送别赵浩生先生

    赵先生的女儿讲的是她眼中的爸爸以及爸爸对她人生的影响。她说她从小对她爸爸的印象就是总是在伏案写东西。她爸爸写东西的时候，总是把自己关在屋子里，在门外贴一张纸条“请勿打扰”。

    女儿是看着爸爸写东西长大的，也许是受爸爸的影响，自己也选择了写作的职业，在写作时，她也在门上贴一张纸条“请勿打扰”。

    爸爸在家里言语幽默，笑话连篇，让家人欢乐不已。女儿因此也希望自己的谈吐能像爸爸一样风趣，但却很难博得父亲一灿。直到她40岁后，终于有一天她的一个笑话，惹得爸爸开怀大笑，这让她无比开心。

    赵先生的儿子，极具演说的天分，他那天发言就像美国总统的竞选演说，立即就能激起现场的反应，因此留下比较多的记忆。

    那天的追思会，除了亲属和几位相知多年的挚友，并没有通知其他的人，所以现场也就二十多人。本来，养老院部分老人们是要来的，但由于都八老九十（不是七老八十）了，一时集合不起来，就留在养老院等这边的追思结束再到那边继续。

    因此，赵先生儿子的开场白是：父亲在我心目中是个有魅力的人，朋友众多，可今天来到这里，看到的场面却如此冷清，便问妈妈为什么来的人这么少？妈妈说：你爸爸许多朋友都已经不在世了。我这才意识到，父亲原来是个长寿的有福之人。他的话使现场气氛一下子轻松起来。

    有魅力、朋友多，是儿子对父亲最深印象：“从7岁到70岁女人都会被他吸引，就是出席有希拉里到场的party，父亲的光彩也不会被掩盖。”说到这儿，儿子一脸的骄傲。

    让儿子终生难忘的，是小时候的一件往事。儿子幼年为玩电动玩具在超市偷了一副电池。此事被父亲知道了，对他大加训斥，“我从来没见过父亲如此震怒”。之后，父亲带他回到那家超市，把电池还给人家并承认错误。“那是我生平最后一次偷电池。”

    儿子最后提到的，从父亲那里学到的，还有很重要的一点，就是凡事要做到最好：上学要上一流学校，工作要做一流工作，做人要做一流的人。所以，他选择读耶鲁，后来职业生涯从在全球一流的咨询公司任高管，到现在创建自己的公司为世界上一流公司服务。而今天，他也是以同样的价值观教育自己的女儿的。

    赵太太的发言回顾了她和赵先生从相恋到结婚，以及婚后的历程，她说她和赵先生的关系就像太阳和月亮，赵先生是太阳。她所取得的成就，她成为耶鲁大学日本文学部的主任，都是因为有了赵先生。她说能握着赵先生的手6小时，送他走完人生的最后一程，她感到十分欣慰。

    亲人的追思，都是围绕着贴身的细微感知和具体事物。因此，我这个外人对赵先生人生的总体感受和评述，到显得别具意味和特点，因此让赵家的亲人们感到欣然。

    我注意到，在整个追思会的进程中，没有瞻仰遗容这一项内容，赵先生的棺材始终盖着，上面安放着赵先生充满慈祥微笑的照片，簇拥着亲友们送来的鲜花。我想这其中大概有一重讲究，就是让追思的人、告别的人，在心目中永远保留着逝者活着的，更美好的形象。这也许是东方和西方在思维上的一个差异。

    追思会结束后，亲友们纷纷离去，赵先生的棺材仍被留在教堂里。赵太太问我们，要不要再看一眼赵先生。我们说很想。

    在赵太太与赵先生独处了大约10分钟后，我和妻子回到教堂里。此时，棺材打开着，我看到被精心装扮后的赵先生，身着他平时最喜爱的西服和领带整整齐齐，栩栩如生，神态安详，手臂间还夹着一个皮包，仿佛是要出门远行的样子……

    我握了握赵先生的手，和他做最后的诀别。我感觉他的手并不很凉，好像是在安睡，说明遗体在告别阶段做了精准的温控，这一点做的非常人性化。

    之后，我和赵太太一家回到了养老院，同赵先生的告别在这里的一间小礼堂还将延续一段。这是一个非常高档的养老院，在赵先生人生的最后七八年间，我每年至少要来这里看望一次赵先生。

    在这里的告别，实际上就是一个大party。赵太太把赵先生一生有代表性的照片都陈设出来，桌上摆放着品种多样的食物、水果和饮料，一群八老九十的老人们三三两两，边吃边交谈。

    在赵太太身边，不断有老人驻足慰问。我看到一个长得非常优雅的老太太，走到赵太太跟前，她指着自己的衣服说：“Howard生前最喜欢我穿的这身衣服，所以我今天穿这身衣服来送他。”

    养老院的告别持续了约一个多小时，我身在其间，感觉这里的气氛和在教堂一样，让人几乎察觉不到一丝伤感和悲情。我在想：他们是在庆贺一个人走完了他的一生，而这个人生前越是卓越不凡，那他就越没有什么遗憾，越应该心满意足地离去。

    （2013年6月8日于北京）

    本文作者车巍于1991年赴美国耶鲁大学留学，现为丹佛斯中国区副总裁。