送别赵浩生先生

    去年6月29日，著名记者、社会活动家、美籍华人赵浩生先生在美去世。因他家人没有广而告之，所以走得静悄悄的。我恰因当天给赵先生家打电话及时得悉噩耗，参加了在7月2日举行的赵先生追思会。不知不觉，一年过去，追思会前后以及相关的情景，又现眼前，遂一一诉诸笔端，作为对赵先生的纪念。

    我在耶鲁大学读书时，一直受到在此执教的赵浩生、今泉智惠夫妇父母般的照顾。我还清楚地记得，获得硕士学位那天，赵先生赵太太陪伴我们参与了毕业典礼的所有活动，并于当晚亲自做东，请来他们的好友苏国坤夫妇，我的亲戚李惠英陶慕廉夫妇，在耶鲁校园附近小镇Cheshier的餐馆雅座, 聚餐庆贺。毕业后在美国找工作，也一再受益于赵先生的举荐。因此，我也始终对赵先生怀着一种如同自己父辈的敬畏。

    后来我回祖国发展，但每次到美国，都要去看望赵先生，如果时间实在安排不开或不能前往纽约，也定会给赵先生打电话，致以敬意和问候。

    2012年6月，我到美国在南方德克萨斯州探亲休假。因排不出时间去纽约，遂于29日中午打电话到赵浩生家。接电话的是赵太太，我刚一询问赵先生情况，就听到赵太太的啜泣。赵太太说，赵先生刚刚于几小时前乘鹤西去。

    我后来得知，在赵先生离去的过程中赵太太始终陪伴着。她紧握着赵先生的手，整整6个小时，直到赵先生的手没有一丝体温。

    问明赵先生追思会的时间后，我对赵太太说，我和妻子洪翔会赶过去参加。放下电话，我即草拟了一条短信息：

    “著名记者、社会活动家、美籍华人赵浩生先生29日晨在美康乃狄克州去世，享年92岁。赵先生热爱祖国，在抗战及解放战争中积极支持共产党，是周恩来等老一辈领导人的挚友。移民美国后，在耶鲁大学执教，长期奔走于中美之间，对促进中美建交及后来的双边关系良性发展做过积极贡献，与我国历代领导人均保持深厚友谊。赵先生祖籍河南息县，作为赵先生身前忘年好友，特通告并让我们为赵先生祈祷送行。车巍自达拉斯”

    我把短消息发给与赵先生熟悉的几位在国内的朋友以及中国驻纽约总领馆。不久，我就陆续收到了赵先生友人们的回复，要我代他们表达对赵先生的哀思，歌唱家成方圆女士还委托我们代她献个花篮。赵太太之后亦收到中国驻纽约总领事孙国祥发去的唁电。

    7月1日，我和妻子从达拉斯赶到纽约。在友人家借宿的那一晚，我辗转反侧，难于入眠，想到的都是曾经与赵先生交往旧事。天不亮我即起身，把断断续续涌上心头的话，联缀成几段文字，匆匆笔录下来：

    “亲爱的Howard, 一位中国著名诗人, 也是您的朋友（臧克家）,曾经这样写道：‘有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。’

    亲爱的Howard，您总是有说不完的中国近现代史的趣事掌故；您的微笑能融化坚冰；您孩童般顽皮的幽默感；您脱俗健康的笑话，总能让我们捧腹喷饭；作为教师和导师，您的睿智鲜有人可以企及。最重要的是，您是一位值得信任的老朋友，您的真诚、善良和博爱将永远伴随着我们, 永远活在我们中间。

    亲爱的Howard，您的一生丰富传奇而充实、事业圆满, 成功卓越。建设一个人与人和谐并和平共处的美好世界——这不仅是您的事业目标，更是您毕生不遗余力地追求的理想。您赢得了大家的尊敬，也赢得了来自中国和遍布世界各地的朋友。

    今天，您的家人, 和我们这些亲朋好友相聚在这里，庆祝您的一生。而您要知道，我们不仅仅代表我们自己，也代表着许多不能到场的朋友，特别是许许多多远在中国的朋友。

    亲爱的‘赵先生’——这是中国朋友一贯对您的亲切的称呼——我们知道，您将永远活在我们中间。”

    7月2日，我和妻子驱车一个多小时，赶到了在康乃迪克州Southbury镇Mundon-Lovetere殡仪馆小教堂举行的赵浩生先生追思会现场。见到赵太太后，我提出想讲几句话，问能否在她讲完后安排我讲。

    显然，赵太太对我要求发言感到突然。因为追思会上除了家人，没有外人讲话的设想。她说要问问追思会的主持牧师，牧师说如果允许我讲的话，应该是第一个讲，因为追思会讲话的顺序是越亲近的人越排在后面。

    原来讲话的顺序是赵先生的两孙女，儿媳，女儿，儿子，赵太太。这样一来，我这个外人，就成了追思会上第一个发言的人。

    在我后面，是赵先生的两个孙女，她们都是在念写好的稿子，她们对爷爷的感情，从她们念稿子时的泪眼汪汪中流露了出来。