埃隆·穆斯克如何拿到14亿美元大礼
公司明确表示，它想快速推进。与会的各州只有三周的时间提交标书。特斯拉说，它希望在标书提交后的当周就选出几个最终入围者，在感恩节前就要视察厂址，在2014年1月10日确定把巨工厂建在哪里—总共用时不到三个月。
特斯拉发给各州一张表格，填写它们用来竞标的地址的信息，表格中有90多个问题，包括方方面面，从当地劳动力市场的详细情况到厂址对飓风、洪水的抵御能力，排污是否方便。特斯拉需要面积最少为90英亩（约36.42公顷）的土地，并且到2018年能够扩张至300英亩（约121.41公顷），或是扩建潜力巨大的170万平方英尺（约15.79公顷）的现成建筑。公司需要使用铁轨，将重达半吨的电池组运到弗里蒙特，用于整车的组装，还需要大量的电力和水。
同样重要的是，公司要求各州列出所能提供的优惠的明细，包括减免税收、提供免费土地、改善基础设施、负责岗位培训以及现金支持等。圣日耳曼说：“这是让各州去发挥创造力。”
在各州手忙脚乱地努力在2013年11月8日的最后期限之前提交表格时，穆斯克仍然对此事秘而不宣。当一位分析师在公司的季度盈利预告会上问及建造电池工厂的设想时—因为穆斯克以前曾经提及过—他回答说，还没有确定该做些什么。
他说：“我们还不准备发布有关电池巨工厂的重大声明，但是我们目前正在探索各种方案。要让我来猜的话，我觉得我们会做下去，做那个全套的巨工厂，工厂最有可能设在北美，但是我们也在考虑其他方案。”
在寻找厂址方面，穆斯克的头号副手是奥康奈尔。奥康奈尔审慎，穆斯克有创造力，可谓阴阳相配。奥康奈尔今年50岁，来自于波士顿的一个著名的爱尔兰家族，毕业于达特茅斯大学（Dartmouth），并在美国西北大学（Northwestern）拿到了MBA学位。他是做企业顾问出身的，这从他偏爱用管理学的行话就可以看出来。虽然看上去守旧，但是他知道新工厂至关重要。他说：“巨工厂将具有决定性。”
奥康奈尔的团队很快向竞标各州发了一封电子邮件，确认收到了它们的标书。“我们预计，公司的内部评审需要一至两周时间，一旦有任何决定，我们将通知所有的竞标参与者。”
有几个州再也没有听到消息。圣日耳曼等了一个月，音讯全无，于是打电话给特斯拉的一位高管。高管告诉她，华盛顿州没选上。她的结论是，华盛顿州的低电费有吸引力，但是拒不提供税收减免使得协议不可能达成。俄勒冈州很快也被砍掉，令人惊讶的是，加利福尼亚州也遭此厄运。
在加州建厂是一个理想的选择，因为那里已经有了特斯拉的组装厂。奥康奈尔说：“如果其他条件均等，电池工厂的最佳地址就是组装厂的对面。”
但是相比于邻近的位置，穆斯克更加关心如何让工厂快速运转起来。他的时间表已经很紧了，公司计划在2017年推出面向大众市场的Model 3车型，他需要及时开始批量生产电池组。加利福尼亚州的苛刻环保法律要求公司提供详细的研究报告，还得允许司法部门提出质疑，这让满足公司的时间节点变得十分困难。奥康奈尔说，特斯拉不想冒“执行的风险”。这样一来，还剩下四个州：得克萨斯、亚利桑那、新墨西哥和内华达。
得克萨斯州的哈托市（Hutto）位于奥斯汀（Austin）东北25英里（约40.23千米），人口2万。该市下属的经济开发公司的总裁乔伊·格里沙姆（Joey Grisham）一开始甚至不知道他在向谁示好。州长办公室对他说，有一个机会，代号为“五星项目”（Project Five Star），只确定是一家“公开交易的上市高科技公司”。如此神秘并没有让格里沙姆感到困惑，他是这座城市的热心宣传者。他提议了一块465英亩（约188.18公顷）的土地。
11月底，格里沙姆得到消息，“五星公司”要到厂址视察。他最终从奥斯汀商会经济开发主任戴夫·波特（Dave Porter）的一封激动的电子邮件里得知了公司的身份。波特在感恩节前夕对格里沙姆提议说：“今天下午州里秘密告诉我们，下周五来视察的公司是特斯拉。这对于得克萨斯州中部是一个巨大的机会……我们一定要提供国宾级待遇……希望这个消息能让你吃起火鸡来更香。”
12月5日，得克萨斯州人与特斯拉的恋情开始了。他们在奥斯汀市区的一家牛排餐厅的私人包间里请特斯拉的两位高管吃晚餐，第二天用直升机拉着他们游览了这个当时多风的地区。数天后，格里沙姆提交了他所谓的“大胆的”标书，内容包括连续30年免除部分房产税。很快，州长办公室传来消息：特斯拉“对哈托的印象非常正面”。
在共和党州长里克·佩里（Rick Perry）的领导下，得克萨斯州积极争取经济开发项目，凭借开高额支票来搞定合同。资金出自于得克萨斯州企业基金（Texas Enterprise Fund），这个小金库主要由州长支配。佩里的办公室承诺，如果特斯拉在2013年答应落户得克萨斯，将准备一定数量的现金。
可是2013年过后却不见任何消息。波特写信给格里沙姆：“有消息吗？我开始紧张了。”
11天后，特斯拉终于发来了鼓舞人心的消息。公司的基础设施开发总监凯文·卡塞克特（Kevin Kassekert）在2014年1月15日写道：“新年快乐！我给您写信，是想通知您，我们已经完成了第二轮淘汰选举。哈托仍然在候选之列。”
到了此时，格里沙姆开始担心得克萨斯州的竞争对手。当时有传闻称，亿万富豪小罗斯·佩罗（Ross Perot Jr.）正在亲自向穆斯克推广两个地址，包括美国航空公司（American Airlines）在安联机场（Alliance Airport）的一处旧设施，那是他在沃思堡（Fort Worth）以北的一处工业开发用地。格里沙姆写信给波特说：“希望他们的视察搞砸！”
格里沙姆已经开出了一个他认为是极其优厚的条件，但是特斯拉很快表明，它想要更多的优惠。在1月17日上午7点30分的会议上，一个由特斯拉高管和财务专家组成的团队演示了一份PowerPoint文件，将在哈托建设巨工厂的总成本与其他四处地址进行了对比。最后一张幻灯片说，从优惠额度、水电成本和各种指标来看，哈托与“竞争对手”—一个未被点名的主要候选对象—存在着7亿美元的差距。这个消息明白无误：哈托需要加码。
特斯拉没有提供其他优惠政策的具体细节，也不说明这些优惠条件是哪个州开的。格里沙姆在谈判时完全不知底细，只能相信公司的话。（奥康奈尔说，特斯拉做这种暗标是为了保持坦诚和透明度。他完全是一本正经地说这些话的。）会后，格里沙姆写信感谢特斯拉团队的这次“坦诚的对话—让我们明白无误地听到了意见，我们保证积极努力大幅减少这7亿美元的差距。”当时，他已经在制定一个更加优厚的税收减免政策，申明本地的电费会进一步缩短这个差距。格里沙姆写道：“你能看到，我们希望你们留在哈托！我相信，特斯拉适合奥斯汀地区，我们会竭尽全力让这件事变成现实！”
追求者仍然在排队等候，内华达州的州长名叫布莱恩·桑多瓦尔（Brian Sandoval），以前是联邦法官，在2010年竞选州长时，他承诺为本州带来工作岗位。可是内华达州的失业率仍然高达14%，他只好拼命在博彩行业之外寻找扩张机会。桑多瓦尔整顿了内华达州低效的招商机构，任命了一位搞开发的强人直接向他汇报。桑多瓦尔渴望赢得巨工厂。
内华达的官员们给特斯拉介绍了数处有潜力的厂址，有两处位于里诺附近，一处离拉斯维加斯不远。11月初，时间紧张的特斯拉高管计划访问拉斯维加斯的候选厂址。消息传来，里诺的团队—带头人之一是野马牧场的主人兰斯·吉尔曼（Lance Gilman）—担心，他们永远也得不到机会了。他们决定，给他们的竞标加上一些内华达式的浮华。
他们出资10,000美元，包下了一架10座的里尔公务机（Learjet），提出到加利福尼亚接特斯拉团队，带他们到内华达四处转转，以便有时间也视察一下里诺。特斯拉高管同意了。在2013年12月9日天黑后，高管丹尼尔·威特（Daniel Witt）和凯文·卡塞克特在奥克兰机场登上了飞机。在里诺的机场，当地经济开发部门的主管们坐在豪车里等着迎接他们。到机场后，高管们在一家餐厅的私人包间里与当地的推广官员们共进晚餐，然后前往胡椒磨度假酒店（Peppermill Resort and Casino）的豪华套房住宿。第二天早上，他们去看了里诺的两处地块，然后登上公务机前往拉斯维加斯。
但是就在飞机驶向跑道时，一个紧急电话让它停了下来：特斯拉的高层对当前的情况有了新的看法，又把威特和卡塞克特拉下了飞机。尽管如此，里诺给他们的印象不错。卡塞克特计划一周之后飞回来—这次是坐商务航班。
他在那里会见了69岁的吉尔曼，塔霍—里诺工业中心（Tahoe-Reno Industrial Center）的独家经纪人、参股合伙人和经理。吉尔曼身高6英尺2英寸（约1.88米），重270磅（约122.47千克），两只手上都戴了一枚钻戒，脖子上的项链中嵌着一块金币。他为人高调，是里诺的哲学家。“别人说，赌博是在色子桌上的事。赌博其实是买下10万英亩价值跟粪土一样的地，然后盼望着经济一直好下去。”吉尔曼从前当过乡村歌手，在圣迭哥卖过游艇，在卡森城（Carson City）销售过哈雷戴维森（Harley-Davidsons）摩托车，在野马牧场拉过皮条。他自从2003年就拥有野马牧场了。在买下它之后，他叫来直升机，把整座建筑空运到塔霍—地区工业中心（Tahoe-Regional Industrial Center）的外面，当地的一些好事者用缩写TRIC（英语发音与“哄骗”相同—译注）来称呼这个园区。
对于吉尔曼管理的这片区域，“工业园区”并不算是很合适的叫法，他对外宣传它是世界上最大的工业园区。它位于只有4,000名居民的斯托里县（Storey County），更像是一个面积166平方英里（约429.94平方千米）的独立公国，自己制定规则，拥有166家租户。根据早在2000年签下的全面协议，这里的土地几乎可以用来做你能想象到的一切事情。比如为美国军队制造武器的租户美国军械公司（U.S. Ordnance）就在园区内有一个5,000英亩（约2,023.43公顷）的射击场，用于测试火炮。县政府（吉尔曼是三位当选的专员之一）承诺在不到30天内就提供建筑许可证。为了加快建设，县官员还会在凌晨两点视察水泥浇灌的进度。
