未来的外科医生
莱尔已经在瑞典医疗中心做了18个月的心血管外科医生，他将摄像头移到心脏的外膜，一条动脉出现了，血管上覆盖着厚厚的一层粉白相间的“丛林藤蔓”（似为脂质组织——译注）。在镜头前，机器人的工具——烧灼器和手术钳——显得十分巨大。钳子拽住血管，烧灼器猛地下沉，细致地烧灼克莱门特身上的小块肌肉。拽住，下沉，烧灼，再拽住，再下沉，再烧灼，一次次反复直到将血管与那些肥厚的“藤蔓”分离开来。
我直起身，远离屏幕，观察莱尔在做这项精致工作时的双手。他动作轻巧，让人想起了手戴念珠的修女。随着他的动作，数十亿字节的信息通过粗缆线从控制台传至服务器，机器人不断接收和发送信息，而它移动工具的距离不过几毫米。
达芬奇是特别直观的设备。在不久前的一项研究中，研究人员发现，比起大多数没有接触过该设备界面的外科医生，擅长打电脑游戏的孩子能更好地使用这套设备。操作者需坐在控制台上，弯起拇指、食指和中指，操作两个控制器，控制器可向任意方向移动。踏住7个踏板中的一个，就可启用不同的工具，并控制价值63,000美元的内窥镜头，令使用者产生纵深感。外科医生不再考虑触觉信息，而是沉浸在令人惊叹的画面中，享受在人体空间内移动的美妙感受。
Intuitive在它位于加利福尼亚州桑尼维尔市（Sunnyvale）的工厂生产所有机器人。公司的首席执行官加里·古塔特（Gary Guthart）是一位数学工程师，曾在美国国家航空航天局（NASA）的Ames研究中心附近工作，帮助设计供战斗机试飞员使用的界面。生产外科手术机器人系统与之类似。他说，两者都是在处理各种来源的数据，有些数据可能干扰你手头的工作，有些是工作所必需的。外科医生和战斗机试飞员一样，都要当机立断，做出有可能产生致命后果的决策。古塔特说：“它既是一项对时效性很强的脑力工作，也是一件体力活儿，极具挑战性。”
在Intuitive，研究团队正不断为达芬奇发展新技能。公司刚开发出所谓的单点系统。该系统恰如其名，只需通过在肚脐上开一个切口，使用者就可以将曲线型的工具插入患者的身体。此外还有一个新项目：采用荧光成像技术来鉴定癌细胞。在达芬奇的界面上，肿瘤以亮绿色标出，让外科医生很容易辨别并移除，同时基本不会损害其他部位。
在Intuitive负责一支小型研究团队的凯瑟琳·莫尔（Catherine Mohr）认为，机器人有朝一日将用来治疗传统上不认为是外科疾病的病症。比如，通过做胃部转流手术治疗2型糖尿病患者。高血压也能通过手术治好。人们甚至尝试用手术治疗6种上瘾症。她说：“假如将来我们用上这种机器，会是什么样子？只需操作几个步骤，开一个小切口，一辈子的医疗成本就省下来了。”
莫尔是Intuitive的研究中心里少数几位为达芬奇研发新产品和新用户的人之一。（公司每年研发总费用达1.4亿美元）她的竞争对手没有这么正规。Raven是两位工程学教授在华盛顿大学（University of Washington）和加州大学圣克鲁兹分校（University of California at Santa Cruz）的机器人实验室联合开发的。他们一开始想通过跟踪医生的动作来理解“外科手术的语言”，在无法获得Intuitive的数据后，他们决定自己制造机器。成果是一台比达芬奇小的产品——适合摆在办公桌上——售价30万美元。在华盛顿大学实验室，把它接上Microsoft Kinect——价格为150美元的一台用于玩游戏的动作传感设备——就能生成一张实时的手术区域的3D图像。哈佛大学的一支团队利用成像和绘图软件使Raven能够在跳动的心脏上做手术。
这种研究项目的松散联盟突显出Raven的潜力：它是一个任何人——从医学研究人员到游戏玩家——都能利用的平台。它的开发者无需考虑商业可行性，因而能够突破限制，为这台机器构想出他们意想不到的用途。比如，在约翰·霍普金斯大学（Johns Hopkins），工程师们正在利用Raven（和类似的机器）建造将“很快”能给损坏的卫星动手术的设备。即便Raven设备没能找到方式进入医院，它带来的研究成果也可能将在手术室里普遍应用。
莱尔进入了他最喜欢的手术阶段：他正在把克莱门特的动脉接回到心脏——针线来回反复地穿过血管。接完后，莱尔检查了血流，反复地捏了捏其它仍然被切开、未被接上的动脉，看到血一滴滴地往外冒，他感到担心。血量应该更多才对。他离开座位，给首席心血管病医生打电话，讨论情况。现在距克莱门特被麻醉已经6小时多一点了。普通的无机器人协助的冠状动脉搭桥手术只需要4个小时左右。挂上电话后，他走到手术台，一个勤杂工带着更多的工具走了进来，手术室里一下热闹起来。我坐在远处观看，医生挪走了机器人和套管。我听到了很响亮的撕裂声，就像利剑割开了沙发垫。做完手术后，莱尔把我叫了过来。
他靠近克莱门特的胸腔，我贴在离克莱门特头部几英尺远的塑料隔离板后面，麻醉师在那里工作。克莱门特的胸腔开着，四个巨大的金属夹撑开他的肋骨和皮肤。莱尔说：“我跟病人说了，开胸的可能性是15%。”为了检查血流和实施二次搭桥手术，莱尔决定采取传统路数。那个撕裂声是克莱门特的胸骨被锯开的声音，只有这样，莱尔才能用手完成手术。
我们站在克莱门特旁边，看着他体温回升，心脏重新开始跳动。看着他被打开的胸腔，我产生了对另一种机器的敬畏：人体。
当天深夜，克莱门特在重症监护室里醒来。妻子正陪伴着他，告诉他手术过程中出了问题，他们不得不给他开胸。莱尔走了进来，说明了情况和原因。克莱门特说：“听了这事，我想说：‘我的天哪！你知道吗？我身上的窟窿比一般人多。感觉还真疼啊。’”
2012年12月22日，克莱门特庆祝了他71岁的生日。除了心脏的毛病，他身体很健康。手术三周后，他情绪不错。“我现在感觉好多了。“他说。现在，他能步行30分钟。手术之前，他步行45分钟去他的健康俱乐部，在那里花三个小时练举重、做瑜伽和骑单车，再花45分钟走回去。就是在健康俱乐部，克莱门特第一次听说了机器人。他说：“俱乐部的一个人用机器人切除了前列腺。另一个家伙靠机器人把脾从肚脐中拿了出来。有了这些故事，我会想让机器人做手术吗？是的，当然想了。这可是现代新方法。”
