这好比是一部科学传记片：主人公是四个普通人，分别叫A（腺嘌呤）、T（胸腺嘧啶）、C（胞嘧啶）和G（鸟嘌呤）。如同约五十年前来自利物浦的披头士乐队，这个“神奇四人组”是我们所谓“基因时代”的超级明星。

    早在十年前，科学家就宣布完成了对人类几乎所有A、T、C、G碱基的排序，从那以后，碱基的影响力已渗透到电影、漫画、书籍、新闻广播、大学校园、讲堂和博客圈。各国政府和大大小小的生命科学公司已在遗传学研发上投入了数千亿美元。

    数千名科学家以及包括许多美国500强（Fortune 500）企业在内的数百家公司，仍致力于揭开人体细胞内遗传密码捉摸不定的排序之谜，探究其如何影响疾病、行为和生命本身。

    人类基因组计划（Human Genome Project）的支持者将其比作阿波罗登月计划（Apollo Program），并称之为“生命之书”。自从爱因斯坦（Einstein）提出质能方程（E = mc²）之后，还未曾有哪一项科学研究如此具有吸引力而令人激动，同时又不那么危险。

    不过，十年后，顶级科学家在《自然》（Nature）杂志上撰文称，从人类健康角度看，上述计划取得的成就并没有宣传的那么高。

    《自然》杂志的社论认为：“确实取得了一些重大进展，比如发明了一些针对部分癌症的有效药物；通过基因测试可以预测乳腺癌患者是否需要化疗；确认了视网膜黄斑退化的主要风险因素；可以准确预测出十多种药物的药物反应。但是可以说，人类基因组计划还没有直接影响到大部分人的医疗保健。”

    而且，该计划也没有像2000年预期的那样，生产出大量产品（和利润）。当时，比尔•克林顿总统（President Bill Clinton）和一些重要的科学家在白宫东大厅宣布人类基因组计划即将完成。总统称：“掌握了这一深奥的新知识，人类就将获得全新而巨大的治疗能力”。

    在白宫庆祝仪式的前后几年间，一些生物技术公司，如赛莱拉集团（Celera Group）、千年制药公司（Millennium Pharmaceuticals）、人类基因科学公司（Human Genome Sciences）、基因解码公司（deCode Genetics）等筹集了数十亿美元。他们保证将基于对遗传学更加深刻的理解生产出大量新药，并创造数十亿美元的收入。大型制药公司向这些公司及自身的基因组研究项目投入了大量资金。

    基因组的魅力，部分来自于密码的简单和优雅。多数生物学研究复杂、邋遢，真的可以说是湿漉漉又粘糊糊。DNA却干干净净，而且可以数字化。它使工程师和IT 人员联想到计算机密码。DNA就是生命的计算机代码这个比喻至今仍在使用。

    不过，多数生物学家对DNA的看法还是较为冷静。从一开始，他们就猜想分子层面的人体生物学更为复杂，认为可以确认糖尿病、心脏病等常见病的“基因”并发明出药物以调整“目标基因”的想法过于简单。然而上述模型当时成为大多数制药公司的主要目标，对许多公司来说，至今仍然如此。

生物学家是对的

    对我们大多数人而言，DNA是一个复杂机制中的一部分。这个机制包括食物、太阳紫外线和毒素等环境影响，以及人体内各种物质的互动，如寄居在人体内的微生物以及与DNA相互作用并对其产生影响的众多细胞内结构等。