3月28日,葡萄牙阿尔加维国际赛道,一辆涂装着“Z&X”标志的摩托车以近4秒的优势冲过终点线。次日进行的第二回合中,张雪机车再次拿下胜利,实现两连胜。这不是一场普通的胜利——张雪机车在WSBK(世界超级摩托车锦标赛)葡萄牙站包揽两冠,打破了杜卡迪、雅马哈等欧美日品牌数十年的垄断。
当中国车迷在为这历史性的一刻欢呼时,一场更为激烈的“争夺战”已在赛场之外悄然打响。
夺冠后仅两天,重庆两江新区迅速宣布:为张雪机车提供近200亩土地,建设新的智能制造基地,总投资5.2亿元。这背后是一场“幸福的烦恼”:张雪机车原有的1.2万平方米厂房,设计产能仅2万台,而2025年他们硬是卖出了2.5万台,产能利用率长期超负荷,而在张雪机车夺冠后,订单更是如潮水般涌来——截至4月1日,500RR与820RR两款车型预售12天锁单量突破10066台,热门车型提车需排队至5月底甚至6、7月份,扩产能已经如箭在弦。
但200亩土地背后,还有更深层的意味——重庆正在“防守”。
就在重庆紧急供地之际,一些媒体正以“神来之笔”“神级操作”为标题,高调宣传浙江国资对张雪机车的投资。
故事要从2025年8月说起。浙创投一名刚入职不久的摩托车“发烧友”投资经理,给总经理程俊华看了张雪19岁追车的视频。那个在雨中狂追节目组100多公里的少年,以及那句“有梦想就去追”的呐喊打动了程俊华,但真正让这笔9000万元投资落地的,是浙创投长达数月的尽调。
彼时的张雪机车,正处于最艰难的时刻。2025年初,成立还不到一年的公司甚至发不出工资,张雪东拼西凑了700万元才将工资补上。公司全年亏损2278万元,研发投入却高达6958万元,研发销售占比达9.33%。这是一家典型的“烧钱”搞技术的初创企业,在传统投资逻辑下,创始人有绝对话语权、退出预期不明确,这些都是风险。
但浙创投认可张雪对技术的痴迷、自研发动机的能力,以及其核心团队的稳定性。“我们判断未来空间远不止当前表现。”程俊华在接受媒体采访时说。2026年1月,浙创投通过两只基金完成对张雪机车的A轮领投,总额9000万元,投后估值10.9亿元。
浙创投出手仅仅两个月后,张雪机车站上了世界之巅。
这还不是全部。浙创投的投资附带了一个极具诱惑力的“软条件”——他们明确表示“很想把张雪引到浙江来”。程俊华的逻辑是:“如果张雪机车能带动浙江汽摩配产业链的升级,在浙江形成高端摩托车的产业集群,这笔投资的回报,就远不止财务上的数字。”
无独有偶,张雪在夺冠后被问及“重庆政府给了你哪些支持”,他的回答却直白得惊人:“没有,一个子儿也没有。”
这段话迅速引爆舆论。网民开始“捧一踩一”:浙江营商环境果然比内陆好,重庆应该反思为何“错过”了张雪。实际上,张雪随后也补充道,他之所以选择重庆创业,是因为重庆在摩托车产业方面的强大基础,“供应商都在这里”。
这是一个关键的补充——重庆拥有51家整车企业、410多家规上零部件企业,燃油摩托车本地配套率超过80%。张雪2013年怀揣2万元来到重庆时,在摩配市场就能攒出一台车。这种“3小时采购圈”的便利,无疑是任何地方政府直接给钱都无法替代的产业生态。
重庆大学经济学教授姚树洁对此评价道:“政府对企业的支持方式多种多样。建立稳定的产业园区,提供技术和机制等,本身就是一种巨大投资。没有重庆的摩托产业基础,张雪机车恐难成功。”
这场“争夺战”背后,本质上是两种区域发展模式的碰撞。
重庆的角色,更像一个“园丁”。它用二十年时间培育了完整的摩托车产业链、宽容的政策环境(不禁摩)、以及成千上万的熟练技术工人。这是一个“热带雨林”式的生态,政府负责土壤、水分和气候,至于雨林里哪棵树能长成参天大树,交给市场去决定。而张雪能在重庆从修车学徒成长为世界冠军老板,恰恰证明了这片“雨林”的肥沃。
浙江的角色,则是一个精准的“猎手”。它没有在张雪最困难的时候出现,而是在他即将“开花结果”的前夜果断出手。这种模式建立在浙江成熟的创投环境、灵活的金融工具和对全球市场的理解之上。它做的不再是“从0到1”的培育,而是“从1到100”的加速。
显然,这并不意味着重庆“短视”。两地处于不同的发展阶段:重庆作为中西部地区,财政支出长期向交通基建、老工业基地改造等基础民生倾斜;而浙江作为民营经济发达地区,基础设施已相对完善,财政有更大的“余力”和“试错空间”去扮演“耐心资本”。这并非两地眼光高下之分,而是发展阶段的必然差异。
“争夺战”的终局,首先取决于已经启动“防守”的重庆。200亩新基地不仅仅是简单的扩产,更是一次技术层级的跃迁,而工厂、设备、供应链是沉没成本最高的部分,一旦落地,企业的物理重心就很难轻易迁移。这相当于重庆用土地和产能,锁定了张雪机车的“身体”。
浙江的“攻势”则瞄准的是“大脑”和“灵魂”。他们提供的不仅是9000万元资金,更是一个无需背负对赌压力的、可以更顺畅对接资本市场的未来。浙创投明确表示没有附加任何“返投”的要求,这是一种更高阶的吸引力,靠的不是行政命令,而是资本与服务的双重赋能。
最终的决定权,掌握在对公司持股超过73%的张雪手中。最可能的结果,或许是一种“双城记”式的平衡:重庆保留生产制造基地,享受产业配套红利;浙江承接总部或资本运营中心,获取金融与全球化服务。如若成真,这将不再是简单的“谁摘了谁的果子”,而是中国区域经济分工协作的一个新样本——用重庆的产业深度,结合浙江的资本高度,共同托举一个世界级的中国品牌。
值得一提的是,张雪机车预售的大排量820RR车型,因禁止驾龄一年内的新手购买,被用户投诉到市场监管部门。张雪对此回应称:“我希望少死几个人”。尽管这会让销量至少减少10%,但他直言“我不要这10%,公司也不会死”。这种稀缺的边界感,或将在张雪机车走向世界级品牌的过程中托底。
而在这场非典型的中国产业地理博弈中,对张雪本人来说,无论是重庆的土地,还是浙江的投资,都是湖南卫视20年前无意中拍下的纪录片中那个冒雨追车的他未曾想象过的注脚。这颗在湖南怀化小乡村种下的种子,却在重庆健壮成长,未来或将在重庆与浙江的“争夺战”中结出最丰硕的果实。(财富中文网)