步入一家波尔多（Bordeaux）酒庄的品鉴室，墙上一幅田园牧歌式的照片映入眼帘：杜波依斯（Dubois）一家祖孙三代，正闲坐在自家伯特兰庄园（Château Les Bertrands）的露台上悠然小酌，他们的澳大利亚牧羊犬“纳米克”（Namek）温顺地蜷伏在脚边。窗外，栗树在微风中摇曳生姿，而沐浴在日光下的葡萄藤，更是漫山遍野，铺展至天际。

正是这份令人神往的静谧，每年吸引数百万名游客来到法国西南部，陶然沉醉于波尔多的酿造技艺与生活方式——这一切，共同铸就了其在全球5,150亿美元葡萄酒产业中的标杆地位。2024年，波尔多的葡萄酒产量达到4.84亿瓶，约占法国总产量的14%；据波尔多葡萄酒理事会（Bordeaux Wine Council）统计，全球每15秒钟就有一瓶波尔多葡萄酒售出。

但这田园牧歌般的平静，只是一种假象。在古老的石砌村落与蜿蜒的砾石小道之间，酿酒商们正在被一系列他们无力掌控的难题冲击得步履蹒跚——从地缘政治、贸易紧张局势，到年轻消费者日益多变的口味，不一而足。穿行在波尔多产区，有一点不言自明：要扭转颓势，仅靠传统的圣诞销售旺季是远远不够的。57岁的劳伦特·杜波依斯（Laurent Dubois）坦言：“这场危机异常猛烈。”在收获季的一个清晨，于品鉴室小憩的他，饮下一口浓缩咖啡（而非葡萄酒），轻叹道：“这样的局面，我们前所未见。”

在很长一段时间，杜波依斯都相信，他的酒庄已然历尽风浪，无惧任何挑战。作为伯特兰庄园（Château Les Bertrands）的第九代掌舵人[此庄由杜波依斯的先祖弗朗索瓦（François）于1692年在雷尼亚克村（Reignac）一手开创]，他将族谱高悬于厅堂一壁；31岁的儿子阿莫里（Amaury）刚刚以第十代传人的身份加入庄园事业。在杜波依斯家族的守护下，这片土地上的葡萄藤历经法国大革命（French Revolution）、经济大萧条（Great Depression），乃至纳粹占领岁月的洗礼——彼时，德国军队将U型潜艇停泊在附近海岸后，不仅强占酒庄，更将世代积累的窖藏掠夺殆尽。

但眼前的威胁，或许才真正关乎存亡。总部位于法国巴黎、负责发布行业基准数据的国际葡萄与葡萄酒组织（International Organization of Vine and Wine）指出，全球葡萄酒的产销量已经跌至六十余年来的最低点。2025年春季公布2024年数据时，国际葡萄与葡萄酒组织的统计主管乔治·德尔格罗索（Giorgio Delgrosso）警示，这一趋势不仅是当下经济与政治压力的结果，更源于“结构性、长期性因素”。2025年的数据虽然未及汇编，但该组织已然凝神屏息，准备迎接更为黯淡的消息。

自2019年至今，全球葡萄酒的消费量已经萎缩约12%。而在全球最大的葡萄酒市场、同时作为波尔多最大出口目的地的美国，跌幅尤为显著。盖洛普（Gallup）的一项民调显示，目前仅有54%的美国成年人饮酒，消费人群比例创九十年来的新低。即便是在饮酒量居欧洲之首的法国，消费量也比2000年低了4.9%；法国的专业酿酒师协会预计，未来十年消费量可能再降两成。

在波尔多这类地区，葡萄酒世界的基石并非多元化经营的大集团，而是数百家小型家族酒庄。传统的桎梏与规模的局限，让这些小酒庄难以迅速转身求变，在行业新趋势的冲击下尤显步履蹒跚。他们正在面临一个陌生的难题：昔日辉煌能否复刻？还是必须彻底革新商业模式？杜波依斯这样的家族，承受着为古老传承开辟生路的千钧重压——而任何解决方案能否及时生效，仍然远未可知。

在分析人士罗列的诸多隐忧之中，最令人忧心的趋势是：年轻消费者正在做出截然不同的选择，而此时恰逢他们养成终生习惯的关键期。直至1981年，年仅14岁的法国少年还可以在学校的午餐桌上啜饮葡萄酒——那是产业昔日的盛景。但正如美国科罗拉多州布鲁姆菲尔德市的酒精饮料咨询公司BW166的董事总经理乔恩·莫拉马尔科（Jon Moramarco）所言：“Z世代的饮酒量远不及前几代人。”

招揽年轻一代的葡萄酒爱好者已经被证明极为困难，特别是在2020年新冠疫情导致餐饮场所关停数月之后。尽管这些场所重新营业，许多年轻消费者的外出频率依然显著下滑——其收入缩水更是加剧了这一趋势。研究显示，当Z世代确实选择饮酒时，他们明显更偏爱鸡尾酒、罐装硬苏打水，以及更具有异域风情且价格亲民的拉丁美洲及中国葡萄酒，而非波尔多这类传统佳酿。

此外，Z世代普遍更具有健康意识，许多人正在积极响应反对适量饮酒的新倡议。而全球人口老龄化的趋势，则从年龄光谱的另外一端向行业袭来。莫拉马尔科指出：“65岁以上人群的饮酒量，比50岁至65岁的群体少约20%。”

倘若消费者远离酒精是酿酒商面临的唯一难题，局面或可掌控：波尔多的酒庄已经推出数百款零酒精葡萄酒，一家全新的无酒精酒吧也在这座城市应运而生。

但贸易冲突也在加剧行业颓势。自2022年俄乌冲突爆发后，欧盟（European Union）便明令禁止向俄罗斯出售每瓶售价超过300欧元的高端葡萄酒。2024年，欧盟对俄葡萄酒出口跌至二十年来的最低点，其中近半数为法国葡萄酒。

随后，风波又起于大西洋彼岸。自从被称为美国“首席戒酒官”的美国总统唐纳德·特朗普（Donald Trump）重返白宫（White House）以来，美元对欧元的汇率已经下跌约12%，致使法国葡萄酒在美国零售与餐饮渠道的售价应声上涨。美元疲软对波尔多的冲击尤甚。在截至2025年9月的十二个月内，该产区向美国出口葡萄酒3,000万瓶，创收约4.3亿欧元（约合5亿美元）。但法国出口数据显示，以美元计，波尔多葡萄酒2024年在美销售额下降了8.4%。

然而雪上加霜的是，特朗普政府悍然宣布，自2025年8月起对所有欧盟输美商品无差别加征15%关税，酒类亦在其中。此税率虽然未达此前威胁的上限，却仍然构成显著负担。波尔多葡萄酒价位极广，下至10美元的佐餐酒，上达1,000美元的珍酿——但美国的新关税让全线产品尽失竞争优势。

特朗普的关税政策同样重创美国葡萄酒业——其零售商、分销商乃至酒庄的运营都深度依赖法国进口。（须知，美国众多葡萄酒的醇化，都离不开科尼亚克地区打造的橡木桶，此地北望波尔多，不过一小时车程。）2025年4月，曼哈顿葡萄酒进口商维克托·施瓦茨（Victor Schwartz）就特朗普政府动用紧急权力开征关税的合法性提出诉讼并胜出。11月，美国最高法院（U.S. Supreme Court）已经就相关案件举行听证，其结果将决定这些关税的最终法律命运。但施瓦茨指出，对他这样的小企业来说，损失早已铸成——他在9月接受MSNBC电视台（MSNBC TV）采访时坦言，自关税政策公布以来，公司的利润已经暴跌60%。

在法国，这场危机自然成了更为焦灼的政治议题。葡萄酒行业正在通过减产来应对市场变局，政府计划向欧盟申请2亿欧元资金，用于补偿酒庄在减产期间的损失。由波尔多的酿酒商贝尔纳·法尔热（Bernard Farges）领导的法国原产地葡萄酒跨行业委员会（CNIV）主张拔除24.7万英亩（约999.57平方千米）的葡萄园（约占全国葡萄园总面积的12.5%）以优化产能。他还建议改革那套让每个小产区都画地为牢的原产地命名体系——正是这种碎片化状态，令法国葡萄酒在营销与分销方面形同散沙。“我们都成了矮子。”法尔热在巴黎的农业博览会上对访客表示，“现在最需要的，是能够扛起大旗的出口冠军。”

2025年9月的一天，法国原产地葡萄酒跨行业委员会的传播总监克里斯托夫·沙托（Christophe Chateau）在波尔多向我展示了该委员会致法国总统埃马纽埃尔·马克龙（Emmanuel Macron）与欧盟委员会（European Commission）的主席乌尔苏拉·冯德莱恩（Ursula von der Leyen）的信函，其核心诉求是敦促两位领导人向特朗普当面陈情。这封信函明确表示，众多波尔多酒庄的存亡，皆系于美国市场的销售业绩。“我们正在向他们疾呼：‘美国市场对我们至关重要，请务必找到解决之道！’”沙托言辞恳切。

图片来源：COURTESY OF VIVIENNE WALT

眼下，像劳伦特·杜波依斯这样的酿酒商唯有自谋出路。对他这般传承数百年的家族企业，选择残酷得别无他法：要么为古老传统续写新篇，要么直面葡萄酒生意可能凋零的现实。

对杜波依斯而言，每个选择都意味着必须痛苦地认清一个现实：这场危机或许不可逆转。他计划将伯特兰庄园的葡萄酒加速输往泰国、柬埔寨、新加坡等销售势头迅猛的新兴市场。同时，他打算在未来两年内铲除名下320英亩（约1.29平方千米）葡萄园中约五分之一的藤蔓，将年产量从80万瓶降至60万瓶。他亦在重新评估每年销往纽约的5万瓶科瑟葡萄酒——当年轻一代纷纷转身，背离浸透旧世界传统的酒液，那片市场的需求早已风光不再。

历经三百三十三载葡萄耕耘，这座庄园如今正站在命运的十字路口。杜波依斯称，他们正在研究转型方案，考虑改种橄榄、水果与坚果等作物。在当下市况中变卖酒庄绝非良策。展望前路，他坚定表示：“未来我们将严格遵循‘以销定产’原则。”

译者：任文科