一位猪农的最后一车货

    诺林·伽茨（Norlin Gutz），56 岁，爱荷华州斯托姆雷克市

    在遥远的爱荷华州的斯托姆雷克市，猪与人的数量之比是 18 比 1。36 年来，诺林·伽茨每年要在他曾祖父于 19 世纪开垦的农场里饲养 5 万头猪崽。在一个日益公司化的行业，伽茨是为数不多的独立养猪户之一。但是，2009 年 1 月 11 日，伽茨把最后 1,500 头猪装上了卡车。他破产了。

    “原因是饲料成本。”他解释说。“推动饲料成本的是酒精行业的膨胀。如果能渐进发展，我们也许能适应。但它却‘嘭’地一下就起来了，毁掉了要用玉米的行业。”尽管过去几个月玉米价格有所下降，但在 2007~2008 年，每蒲式耳成本从 2 美元升到了 7 美元。同时，猪的过剩又压低了价格。伽茨说，他处在市场的最低层，养一头 10 磅重的猪崽要花掉他 30 美元，而他只能卖到 10 美元。

    2008 年 3 月，与伽茨有近七年业务往来的银行约谈他和妻子贝基（Becky）。“我们很紧张。”他回忆说。“我们知道还不上款了。我们只能祈祷，无论发生什么都得接受。”贷款官员证实了他们最担心的事─银行不再借款了。伽茨开始清理资产。他慢慢打发走手下十几位员工，卖掉了农场设备，把猪崽养肥到可上市销售的 260 磅水平，给钱就卖。他进了统计数据，成为美国农业部估计的自 2006 年以来消失的 900 家养猪场之一。

    他还开始犯严重的头疼病。“医生问我是否生气。我感到意外。我说，‘我也许对自己很失望，但我并不生气。’”头最后不疼了，但反思并没有停。伽茨说：“我本想利用低成本的旧设备打造一片天，但设备不是很好，银行也不想要。”

    12 月 2 日，伽茨宣布破产；18 个月前，他资产净值 130 万美元。现在，为了应付开支，他要给别人养猪。2008 年 11 月，贝基开始用功学习，以更新她的护士执照。 这份执照她 30 年来一直没用，因为她要抚养 5 个孩子和帮助农场干活。重新获得执照后，她接受了一家疗养院的工作。伽茨在提到妻子时说：“一旦你不再上心，你很难再有热情，找回状态。她是期望学到新的东西。”

    伽茨是否将尝试新事物，还不得而知。他曾获本州“养猪大户”（Master Pork Producer）称号。他说。“我从小就做这行。别的事儿我不会干。我感觉，我让妻子、家人和父母失望。你知道吗？你觉得其他人对你议论纷纷。真丢人。这个行当就是我的全部。”

    互联网时代的失业者

    梅里莎·丹尼尔斯（Melissa Daniels），24 岁，圣何塞

    像梅里莎这个年纪的人无法想象没有互联网的生活。她儿时最鲜活的记忆，是在 8 岁时为选择网名而苦恼（她选的是 mndkid，以她名字的缩写命名）。所以，当 2008 年 5 月雅虎公司（Yahoo）的一位经理向她提供了一个社区管理员的职位时，她马上跳了起来，也不管当时雅虎刚刚拒绝微软的收购，正陷入一片混乱。今天的雅虎就有如上世纪 60 年代的通用电气（General Electric），你无法拒绝这样的工作。她说：“有人请你为那样的公司工作是种荣誉，与它签合同绝对吸引人。”

    她的任务是担任雅虎用户和产品团队之间的联络人。她的团队和工作给她带来了很大的快乐，使她不怎么去关注公司日复一日的困境。但她仅仅干了 7 个月，就在去年 12 月被临时停职。她的失望多过惊讶。“这不像黑天鹅，不是什么新东西。我一点也不生气。但我比原先料想的更加难过，因为我热爱这份工作，喜欢和我共事的每一个人。我哭泣，是因为要离开和我亲近的人，而不是因为失去了工作。”

    丹尼尔斯原来快速前行的生活不情愿地停了下来。她 22 岁时获南加州大学的沟通管理专业硕士学位，论文的内容是关于用户生成内容与病毒式媒体的。23 岁时她得到了雅虎的职位，在妈妈的帮助下，买了一套公寓房。到了 24 岁，她就下岗了。“我不知道你在停职期间做些什么。”她说。“我甚至不知道临时停职是怎么一回事。”

    现在，自称为“数码人”的她正在利用她这一代的手段寻找下一份工作。她登录 LinkedIn 网络，在 Twitter 上发布信息，还开博客 （new2oldmedia.wordpress.com）评论行业里的事件。现在，她带更加怀疑的眼光看待所有公司。“对我来说，重要的是稳定。”她说。“我不想再被停职了。”丹尼尔斯已经面试了十来次，其中几次是和同一家公司。目前还没有任何结果。“这有点像约会。他们会喜欢我吗？不喜欢我吗？”

    也许因为年轻，丹尼尔斯仍然信心十足。她说，除非工作很理想，否则她不接受减薪。丹尼尔斯还本能地知道很多岁数更大的人都经历过什么。年轻─还有相对廉价─是她的优势。同时，她的生活开销也少。除了房贷，她仅有的账单是水电费和一笔可控贷款。以前，她喜欢买衣服，而现在她学会了只站在橱窗外面看看。“到别人家里玩，看看《迷失》（Lost，热播电视剧─译者）挺好的。”她称自己性格好动，有干劲，所以最难的事情是打发这段失业期。“我不喜欢闲坐。”她说。“我受不了。有时候，我觉得周末实在太长了。一个半月没有工作？简直是在开玩笑 。”

    她对自己的行当还有热情，这也会对她有帮助。她说：“我想做真正让我感兴趣的事，因为我觉得做点自己喜爱的工作，总比做只能让你付得起账单的工作要好。”当然了，如果能两者兼顾就好了。

    译者：古正