欢乐之王

    艾格开玩笑说，如果要写一本关于他的职业生涯的书，他会给它起名《我被收买了》（I've Been Bought），这里暗指的就是他艰难捱过的两次收购[大都会公司（Cap Cities）收购ABC，以及迪士尼收购大都会]。但是，如果说有什么工作可以具体说明他在迪士尼的7年CEO生涯的话，那就是他的收购交易，尤其是收购了标志性的品牌皮克斯和Marvel。

    当艾格出任最高领导职务时，舆论的反应并不热烈。诚然，他在管理ABC期间一直是明星人物，他于1974年加入ABC，在纽约担任初级工作室监制，后来在体育和娱乐部门不断升迁。1985年，ABC被大都会公司收购，在新公司工作期间，艾格因为恪守职业道德和坦率公正的风格而闻名，他也因此被公认为是CEO汤姆·墨菲（Tom Murphy）的接班人。随后，正如墨菲所言，1996年“在他的领导下我们把公司卖给了”迪士尼。

    当埃斯纳长期保持的成功记录慢慢停顿下来时，艾格一直在迪士尼公司工作。艾格先管理ABC，2000年又升任迪士尼公司总裁，尽管有人称埃斯纳曾向董事会表示，艾格不胜任最高领导职务。在任命艾格为CEO之前，迪士尼公司董事会也曾考察过公司以外的人选。

    董事会对艾格的印象突然发生变化是在他拿着收购皮克斯的计划首次参加董事会会议的时候，皮克斯窃取了迪士尼动画事业的衣钵。皮克斯的创始人是在迪士尼公司工作过的漫画家约翰·拉塞特（John Lasseter）、埃德·卡特穆尔（Ed Catmull）和史蒂夫·乔布斯，皮克斯原本一直与迪士尼保持着良好的合作关系，埃斯纳与乔布斯因为性格不合发生龃龉后，双方的合作关系产生裂痕。艾格在被提名为CEO的当天就给乔布斯打去电话，而且两人成为好友。

    艾格在董事会会议上出示了一份迪士尼动画20年发展历程研究，在《狮子王》（The Lion King）、《小美人鱼》（The Little Mermaid）等影片取得成功之后，迪士尼公司的动画片开始走下坡路。“我说，‘我必须解决这个问题，现在我们面临3个选择。’”一是保持现状。二是另请高明，管理电影公司。三是收购皮克斯。时任迪士尼公司董事长的小约翰·佩珀（John Pepper Jr.）说：“那次会议让我永生难忘。艾格说，‘女士们、先生们，我们必须得到它。’”会议室里一片沉寂。艾格继续说道，问题是，它的价格会非常昂贵，而且他也不知道对方是否愿意出售。

    事实证明，皮克斯愿意出售，而且价格也的确高得惊人（74亿美元）。但是双方讨论的不仅仅是价格。乔布斯和他的联合创始人根本无意接受迪士尼的教化。他们想要得到保证，皮克斯在保留其现有领导层和企业文化的前提下，继续留在北加州。艾格立即表示同意。2006年1月宣布的这笔交易彻底改变了迪士尼公司：迪士尼方式不再是唯一的方式。

    6年后，艾格似乎信守了承诺，让皮克斯保持原貌。无论是形象还是本质，皮克斯都是一家硅谷公司。你不仅能带着宠物、孩子来上班，而且还能在创意人员建在办公室里的时髦的酒吧里小酌。这里充满了皮克斯的怀旧氛围——拉塞特的办公室里摆满了玩具，巴斯光年（Buzz Lightyear）会在大门口迎接你——但是你很难从中联想到这里是迪士尼帝国的一部分。“对无需你的帮助而繁荣发展的文化实行文化帝国主义或文化独裁是错误的。”艾格说。交易完成后，艾格任命拉塞特和卡特穆尔管理皮克斯公司，以及迪士尼的动画电影公司。“有趣的是，”拉塞特说，“他确实说过，多数时候当大公司收购小公司后，会插手进来并且对之施加影响。但实际上他却希望出现相反的情况。”

    3年半后，艾格展开了他的第二次大收购，出资43亿美元买下Marvel Entertainment公司。这家公司是众多著名人物的诞生地，如钢铁侠（Iron Man）和美国队长（Captain America），Marvel帮助迪士尼接触到更多男孩，并且扩充了日益萎缩的真人剧场版电影的内容供应。它还为迪士尼价值30亿美元的消费者产品机器提供了一系列新形象。

    与皮克斯公司一样，Marvel一直保留着大部分自治权。公司老板艾克·珀尔马特（Ike Perlmutter）是个神秘人物，他从不接受采访，而且也是迪士尼公司高管中唯一没有答应本文采访要求的人。迄今为止，Marvel与迪士尼联合摄制的电影《复仇者联盟》（The Avengers）上映第一个周末的票房为1.78亿美元，就此来看，这笔交易似乎开始取得回报了。

    但是，艾格放任自流的做法也有其局限性。3月19日，也就是我采访迪士尼电影公司的那一天，对真人动画部门，或者说对其董事长理查德·罗斯来说并不是个好日子。我刚在罗斯布局轻快的办公室里坐定，便有消息传来，公司拍摄的电影《异星战场》将有2亿美元的账面减值，这部影片也是电影史上最大的败笔之一。罗斯勇敢地回答了问题，但是他的表情看上去更像是在接受牙根管填充手术。“鲍伯希望我们坚持到底，从中汲取教训，以便将来做得更好。”他说。

    艾格在2010年12月决定重用罗斯，这个决定从一开始就充满争议。艾格解雇了长期领导电影公司的迪克·库克（Dick Cook），为罗斯的上任扫清了道路，作为迪士尼频道的超级巨星，罗斯制作了《孟汉娜》（Hannah Montana）以及另外两部热门青春剧。罗斯充分体现了艾格的一个核心信念——真正有才华的高管完全可以胜任另外一份工作。但电影公司——它的营业额仅占迪士尼公司2011财年营业总额的16%，经营利润占7%——向来是内行人的领地，罗斯还有很多东西需要学习。

    《异星战场》的惨败要在接下来的几周里逐步显现，我问艾格这对罗斯和他的公司意味着什么。他并没有推卸责任，而是说这次失败是所有人造成的。“我的领导责任就是，”艾格回应了罗斯的说法，“我们一定要……接受现实，很显然这个现实让人大失所望，我们输得很惨，但我们必须继续前进。”

    但是罗斯在4月20日被淘汰出局了，在以幸灾乐祸为乐事的圈子里，这次事件让公司颜面扫地。艾格坚称，罗斯的离开“与《异星战场》没有丝毫关系”，他只是不适合而已，随着时间的推移有些事情变得越来越清晰。“如果你认为这个人从长期来看不合适，你就得另请高明。”艾格说。“对此我承担全部责任。是我决定让他担任这个职务的。”

    竞争对手梦工厂动画电影公司（DreamWorks Animation）的CEO杰弗里·卡岑伯格（Jeffrey Katzenberg）是艾格的好友，他说：“鲍伯是真正值得崇拜和敬重的人，而且拥有无与伦比的个人魅力。但是抛开这一切，你看到的其实是一位异常决绝的高管，如果这是杀手的本能的话，那他肯定完全具备。”

    《异星战场》这样的惨败所引发的混乱局面在今天的迪士尼公司算不上什么惊天动地的大事：这笔账面减记将影响到第二季度的盈利，但是对全年利润的影响却微乎其微。在迪士尼公司真正起到举足轻重作用的是ESPN，这是迪士尼在收购大都会公司的交易中得到的体育电视网。目前，ESPN是利润贡献率最大的部门，高盛公司（Goldman Sachs）的分析师德鲁·博斯特（Drew Borst）估计，其经营收益占迪士尼公司经营收益总额的45%。

    如果你在玩儿童游戏“哪些东西不属于这里？”的话，答案就是ESPN。迪士尼公司的其他品牌大都属于有剧本娱乐，而ESPN只播体育节目，而且大部分为现场直播。它是属于男性的品牌，而迪士尼的大部分品牌倾向于女性；它远离加州，位于康涅狄格州布里斯托尔；它最强势的元素是橄榄球，如今这个体育项目名声大噪并不是因为它能让梦想成真，而是将球员打到了不省人事。在ESPN总部采访期间，我清楚地感受到，ESPN的成功有99%来自员工狂热的忠实度。我没有看到任何座椅上有老鼠耳朵的造型；也没有一个人穿戴迪士尼的装备。

    ESPN实力强大，以致艾格在2006年彻底关闭了ABC Sports部门。WatchESPN是一项让观众在任何移动设备上都能收看体育直播节目的技术，如今，迪士尼公司的其他部门全都采用了这个技术。