箱子上的舞蹈

    20世纪90年代末到过美国的中国人，一定对高速公路上疾驰的一种车辆有印象：像卡车又不是卡车，好像是集装箱装上了轮子，“漂亮而且装卸效率非常高，”李贵平说：“开起来呼呼的。”李贵平是中集车辆业务的负责人。在中集工作了25年，他很为自己的工号骄傲：第80号。

    1999年下半年，麦伯良找来一位总工程师，拿出几份广告和几张照片，让他好好研究一下照片里面那种在美国的高速公路上开的车。当时中集的上上下下还不知道它的中文名字，只知道美国人管它叫“Trailer”，术语叫做半挂车。所谓半挂车，前面是重卡作车头，后面是半挂车。对于公路运输业来说，重卡提供的是动力，半挂车提供的是方案。“谁更重要呢？我认为我们更重要。谁更专业呢？我认为我们更专业。”李贵平说。一般来说，车头和半挂车的比例是1：2。因为把半挂车送到目的地之后司机会去拉另一辆半挂车，换言之，每生产一辆重卡就会产生2台半挂车的需求。

    中国在高速公路上的投资一掷千金，但中国的公路上跑的半挂车绝大多数是第一代技术，“很粗糙，很简单，奇形怪状，看上去就没法看。”李贵平说。中国的半挂车还处于第一代的技术，比欧美相差30年，这就是中集车辆的机会。

    2002年的一天，麦伯良找到李贵平。半挂车前前后后弄了3年，不能一天到晚探索，总得弄点商业化的尝试。麦伯良对李贵平说：“你先来啊？”他给了李贵平5个人。这5个人把中集带入一个新市场：中集车辆板块2011年的销售额是167亿元，在专用车市场普遍亏损的情况下，实现了5亿元的净利润。在中集集团的9大业务中，李贵平执掌的中集车辆仅次于刘学斌的集装箱业务。这两项业务均占到中集集团营业额和利润总额的10%以上。

    李贵平把深圳、广州地区的集装箱拖挂企业作为自己的客户群，很快拿到了第一笔订单。2003年7月份，中集拿到马士基1.2万台的集装箱骨架车订单。“那个时候，我们的工厂还没有建好。”李贵平说：“很偶然，就试试看，就来了。”马士基是中集在集装箱领域最大的伙伴，从购买集装箱到购买运输集装箱的骨架车，顺理成章。

    在接下来的6年当中，中集在全球投资建设和收购了接近30家企业以壮大车辆板块，到2009年，中集车辆的生产能力和规模位居全球第一。2010年3月，被同事们戏称为“洋务派”的李贵平出任中集车辆的董事总经理。上任的第一件事，他意外地宣布调整：“我们过去统计都是以营业额为主的，我上来就说我们先不要讲这个东西，我们以利润为主，强调投资回报。”李贵平改造了公司的销售体系，剥离了收益率不高的公司，停止了纯粹的产能扩张，降低公司的负债率，把钱花在第三代半挂车的研制上。

    2008年，李贵平在参观代表世界半挂车一流水平的德国半挂车制造企业时，其15分钟的节拍化生产能力给他留下深刻印象，他认定这种像生产卡车一样的流水线模式，是半挂车的未来，是他要做的事情。

    第三代半挂车和目前的第二代半挂车技术截然不同。后者是客户提什么，厂家就尽量按照他的要求去做，导致零部件的数量大、精度低。而第三代半挂车强调零部件的共用化，用有限度的零部件拼出各种各样的车。“像拼乐高积木，用几百块的积木可以拼出无穷无尽的玩具。”

    运输，“在海上就是集装箱，在陆地就是半挂车。”李贵平说：“我们对运输的看法就是要专业化。公路运输最最重要的是要有效益，轮子一定要转，一定要有回程货。”比如一台半挂车，去程运的是钢卷。钢卷要想固定住，地板上面就要有个V型槽。回程的时候运一般的货，比如托盘。“我们就会设计一个楔型块把V型槽填平，就可以运了”。再比如冷藏车。去程从北方拉的冻肉，温度是零下18度，回程从南方运回水果，温度要求是零上4度。所以，半挂车的温度要能调节。 “用托盘装水果，最好还有东西挡住它，否则你一转弯、一刹车，东倒西歪撞烂了就没用了。”李贵平说：“设计的时候要全部把这些因素考虑在内。”这样的车和普通的车零件的共享性是90%，零部件的变化很小，只是拼装的问题。

    几天前，李贵平刚从德国回来。中集车辆设在德国的研发团队，包括德国人和比利时人，已经花了两年半的时间研制第三代半挂车。现在，设计图纸，生产制造流程的规划已经基本完成。中集已启动在德国南部的投资项目，购买了一块地，斥资3,000万欧元，打算盖一个现代化的装配工厂。

    说到今年中集车辆的前景，“中国市场要面临需求下降的考验。欧洲的情况也不乐观，唯一比较灿烂的就是美国。”李贵平说。今年1~5月，中集车辆的美国公司Vanguard营业收入同比增加50%以上，利润同比增长300%。Vanguard 是中集在2003年上半年以450万美元收购的。在首轮谈判中，这家濒临破产的公司向中国人开出了1,700万美元的价格。中集耐心地等到这家在美国排名第8位的半挂车公司进入清盘和拍卖程序之后，以唯一的出价者完成收购，但是，直到去年，Vanguard才扭亏为盈。中集车辆在美国的市场份额排名第四。

    麦伯良曾经深入研究过美国通用电气和日本企业的多元化战略。当时比较流行的说法是，多元化不好，专业化才好。“多元化找死，不多元化等死”，但是，麦伯良不满足集装箱业务每年几十亿元的营业额，在他看来，中集的多元化别无选择。“必须要解决发展的问题，那就必须多元化。”多元化有很多种，“我们走的是相关多元的路。”

    麦伯良所说的“相关多元”，其实就是顺势而为。在顺势而为地以半挂车为切入点进入公路运输领域之外，早在1999年，麦伯良又开始盯上了集装箱的另一个门类：罐箱。

    1999年，中集在南通建立了罐箱生产基地，从最初的年产300台上升到7,000台，这让远在欧洲的家族企业荷兰博格工业公司（Burg）感到了对手的实力。博格工业在20世纪70年代将罐箱生产基地从欧洲转移到了南非。凭借其技术优势，在全球的市场份额一度超过50%。