当我还小的时候，大家都对某一类人相当不屑，那就是“公司男” （ Company Man）。他属于公司，按公司的要求着装，他的观点和态度由公司塑造。他通常面目模糊，因为他的脸是公司的脸。我们当时想，这人真可怜，就那样把自己的灵魂卖给了公司。可怜呐。

    然而有意思的是，所有我认识的人现在都已沦为此类。而且现在不能再叫“公司男”了，因为有性别歧视之嫌，只能说我们都是“公司人”。

    我认识一位在谷歌（Google）工作的人，他无论走到哪都带着Android手机。这款手机是谷歌发售的，他喜欢极了。像其他我认识的人一样，说到自己公司的时候，他说“我们”。只要有人说谷歌不好，他就会跟人急。

    我的朋友拉里（Larry）在为撒旦效力。我不会说出撒旦在同拉里打交道时是幻化成何种人形，但是相信我，他绝对令人印象深刻。拉里介意为撒旦工作吗？毫不介意。拉里告诉我：“如果你了解他，就会知道他真是个不错的人。”这我倒我相信。泰德•邦迪（Ted Bundy）（美国二十世纪70年代连环杀手——译注）也很有魅力。

    我的一位老朋友丹尼（Danny）在地面广播站工作，新潮的媒体看不上这个行业，但实际上，它利润率颇高，每年能为从业者带来数十亿美元的回报。有一天，丹尼告诉我：“我租的这辆车里装了卫星广播，相当不错，但是我肯定不会自己订购这项服务。”我问他，如果喜欢，干嘛不订？他说：“这就好比是让我拿到了一张扬基队（Yankees）的季票。”我懂他的意思。丹尼是红袜队（Red Sox）的铁杆球迷。

    然后再说说我。我在同一家公司工作了二十多年。本来没打算干这么久的。多年来，我一直恳求公司让我歇一歇。但我还是在原地踏步。同样的工作，同样的职位，负责的摊子可能更大点。干嘛改变呢？你知道找一个舒服的职位有多难吗？

    不管怎样，最近我发现自己非常讨厌对手公司的产品。我不会告诉你那是个什么产品，这有伤和气。但只要我在飞机上、商店里或是在别人家一见到它，我就烦得不行。如果我不得不面对它，我只想逃开。如果有人哪怕是稍稍流露出喜欢它的意思，我都感觉恨不得能杀了他们。

    这种“公司”心理正扩展并渗透到我工作生活的方方面面。比如说这个博客吧。我的博客开在一个与其它网站存在竞争的站点上，虽说网上的竞争有些奇怪。人们整天上网浏览，会点击查看几乎所有他们感兴趣的内容。但还是有些网站在联合起来，对抗我们这家网站。我讨厌他们，希望他们倒霉，想让他们都滚蛋。我自己很少上那些网站。

    我希望不要再这样了。我的对手无处不在。我恨他们。实际上，对那些不讨厌我竞争对手的人，我都有点生气。

    我们可能都跟狗一样。刚开始还能在生活中保持自我，后来活着活着就向主人看齐了。干嘛不这样？要知道，我们还得靠人家赏饭吃呢。