在一间狭小的更衣室里，薯片、喝了一半的每瓶 6 美元的葡萄酒扔得到处都是，说唱摇滚乐队 Hollywood Undead 已经做好准备，要在印第安纳州诺贝尔斯维尔举办的摇滚音乐节上表演。这个乐队的 5 位成员全都是 20 来岁的小伙子，他们身材消瘦，绘有纹身，手里不停地摆弄着绘有血迹和蝴蝶的面具。其中几个人在化妆台前推推搡搡，而 Hollywood Undead 的主唱、人称“平分”（Deuce）的阿隆·厄利克曼（Aron Erlichman）则在练声，额头的黑色长发遮住了一只眼睛。

    当乐队成员戴着面具鱼贯走上舞台时，已经过了晚上 9 点。观众席的前排是浑身佩带穿刺饰物的青少年，后面是黑压压的 1.9 万名观众，他们四周是一片片的玉米地。Hollywood Undead 唱起第一首单曲“Undead”时，观众开始沸腾，他们挥舞着拳头，仿佛拿着锤子在空中钉钉子。当演唱者撕心裂肺般地吼出最粗鄙的歌词时，乐队成员开始在舞台上飞奔，拿着电吉他上窜下跳，并且在地板上翻滚。

    30 岁以上的成年人几乎没听说过 Hollywood Undead，乐队的歌迷主要是十来岁的青少年，他们为乐队充满危险性的形象感到痴迷。这些孩子大多是在互联网上发现这支乐队的。四年前，Hollywood Undead 在 MySpace上发布了第一首歌曲，瞬间便引起轰动，几个月里就吸引了数万网友。虽然一夜成名，但没有一夜暴富，直到与传统的唱片公司签约后，乐队才开始挣钱。

    对于正在为赢利问题绞尽脑汁的行业来说，这是个好消息。当 iTunes 和其他互联网音乐供应商在这个领域实现爆炸式发展时，人们担心乐队会绕开四大音乐公司─百代（EMI）、索尼（Sony）、环球（Universal）和华纳音乐（Warner Music）─通过自行在网络上发布音乐而名声大噪。实际上，在网络上发布专辑的艺人之多，达到了前所未有的程度─据 Nielsen SoundScan 统计，2008 年在线发布的新专辑有 10.6 万，而五年前仅为 4.4 万。可是，具有突破性的专辑寥寥无几。去年销量超过 25 万张的 63 个新专辑中，有 61 个是由著名音乐公司发行的。诚然，偶尔也会有创作型歌手取得巨大成功，如英格里德·迈克尔森（Ingrid Michaelson），她自己发行的畅销专辑《女孩和男孩》（Girls and Boys）自 2006 年以来已经售出 28.6 万张。但是，正如 Hollywood Undead 的经历表明，唱片公司将继续发挥重要作用，不过是新的作用。

    问题在于，这 61 个畅销专辑还不足以为一个行业注入新的生命，这个行业面临的最大挑战是把新涌现的人才引入市场。2008 年，新人专辑的销量只占销售总量的 35%，这是 Nielsen 公司从 1991 年开始跟踪相关数据以来比例最低的一年。著名唱片公司并没有开创新举措，反而越来越依赖老艺人及他们的作品集。百代与甲壳虫乐队（Beatles）之间的关系就很有说服力。“百代靠作品专辑过活。”《自我毁灭的欲望》（Appetite for Self-Destruction）一书作者史蒂夫·克诺佩尔（Steve Knopper）说。“他们因此才没有被彻底抛弃。”《自我毁灭的欲望》讲述了唱片行业的消亡。

    认识一下詹姆斯·迪纳（James Diener）吧！他是 A&M/Octone 公司创始人兼 CEO，正是他把 Hollywood Undead 打造为拥有金唱片的演艺明星。迪纳和他的小型唱片公司因为回归了音乐行业的本质而繁荣发展。他是位传统的星探，决心发掘新的超级明星并“磨砺”他们，或者用多年时间提拔他们，直到他们为打入主流行列做好准备。随后，他利用环球公司在市场营销方面的影响力─A&M/Octone 是这家音乐巨擘的合资公司─把他的乐队捧为明星。这种模式与制药行业的做法没有什么不同：由于大型制药公司生产出的畅销药物越来越少，因此它们必须与具有创新能力的小型生物技术公司合作，或者将其收购，以便充实自己的市场营销渠道。