在这类场合里，麦凯恩向人们传递激情、事业心，传递有关其个性和竞选总统目的的明确表白，最重要的是，表现了他与听众之间的紧密联系。在谈到经济问题时，这种热情便不见了─至少到现在还没有出现。在加州尤宁城出席一次经济圆桌会议─参加者中有他的精英支持者思科系统公司﹙Cisco Systems﹚的约翰•钱伯斯﹙John Chambers﹚、前 eBay 公司首席执行官梅格•惠特曼﹙Meg Whitman﹚、加州州长阿诺德•施瓦辛格﹙Arnold Schwarzenegger﹚和一大批企业家─时，他在政治讲演中借机列举了他的部分主要观点：他坚持认为“我们的经济基础不可思议地强大”﹔他认为政府应该“越小越好”，税收应该“越低越好”﹔最重要的是，他坚持奉行自由贸易政策。“如果设置贸易壁垒，”他在发言的开头说道，“这将会是我们对美国经济的未来所做的伤害最大的事情。”

    其中一些话很受与会硅谷技术专家们的欢迎。但是，如果不做具体的划分，他展望的经济前景就等于零。减税、投资税收抵免、鼓励性政策、贸易协议、挽救按揭贷款、政府采购合同─人人都希望看到自己想看到的东西，看不到自然会不高兴。为伯克利加州大学游说的米歇尔•莫斯科维茨﹙Michelle Moskowitz﹚来尤宁城出席这次会议，希望麦凯恩承诺加大对基础科学研究的资助﹔她失望地离开了。我们事后采访了一些对麦凯恩基本上持不冷不热态度的人，发现这种态度似乎代表了他在制定其经济规划时面临的特殊挑战。一位强硬、毫不妥协的前战俘─一位自认为特立独行、靠直言不讳建立政治声望的人─将如何在经济困难时期应对各种彼此冲突的、争夺有限资源的需求，同时又使本党的理论家无话可说呢？事实是，他并不总是表现得彬彬有礼。

    为了了解麦凯恩经济规划的实际内容，我们采访了道格•霍尔茨－埃金﹙Doug Holtz-Eakin﹚，这位留胡子、秃顶、无党派的国会预算局前局长如今是麦凯恩的首席经济顾问。我们在弗吉尼亚州阿灵顿竞选总部 M 层的一间会议室里会见了他─M 是麦凯恩名字的首字母。﹙M 层是第 12 层楼的上一层，竞选班子给整个楼层连同电梯里的按钮都重新命名。麦凯恩很迷信，他的发言人解释说：这是战斗机飞行员的做法。不过，M 不也是……第 13 个字母吗？不去管它了。﹚霍尔茨－埃金给我们讲了麦凯恩在 2000 年第一次竞选总统时的一段趣闻。这位参议员在访问南加州一家倒闭的工厂时，与一个丢了饭碗的工人交谈。“那人对他说：‘我在这家厂里干了 30 年。今后我的儿子该怎么办？’麦凯恩看对方，给出了一个连经济学家也会叫绝的回答。他说：‘你知道，我倒是希望我们两人都对你儿子寄予更高的期望就好了。’”

    这是典型的麦凯恩式坦率，货真价实。在这位有时难免刻板的共和党人的自力更生精神中，可以看到诚实、直白，也许带点儿粗鲁，但内心蕴藏无限的同情心和对他人的尊重。他的言外之意是，我不想掩盖什么，因为我相信你能够面对事实。我们当中有多少人听我们的朋友说过这样的话，更何况它出自一位希望我们投他一票的政治家？难怪那么多记者喜欢上了他，不仅仅是因为人人都知道他对记者来者不拒。“但是，他有勇气。”迈克尔•刘易斯﹙Michael Lewis﹚1999 年在《纽约时报》一篇题为“我喜欢上了一个政客”﹙I Liked a Pol﹚的文章里这样描写麦凯恩。“而且他的勇气比在战场上的勇敢有趣得多。这是一个男人的勇气，这个男人正在进行一个实验：如何使言行举止像人一样，而在他周围，人人都在玩这种稀奇古怪、装模作样的游戏。”

    如今，麦凯恩仍然不时流露出他原有的那种毫不妥协的自我。他去年整个冬天都在衣阿华州展开反对乙醇补贴的活动，认为这种补贴会“扭曲”市场。在这一点上他是对的。今年 1 月，他在芝加哥对汽车工人说：“有些就业机会已经离开了美国，再也不会回来。它们不回来了。我很遗憾地告诉你们这一点。”在这一点上，他也是对的，尽管这样说很有可能使他在密歇根州的预选中落败。上个月，他不仅投票反对 3,070 亿美元的农业提案﹙奥巴马投了赞成票﹚，还扬言说自己如果当上总统，会对这类“政治拨款式的提案”见一个否一个。几天后，他去了斯托克顿，我们听到一位当地记者问他：“这番话对您在中央谷﹙加州的主要农业区─译注﹚的竞选有什么好处吗？”显然不会有好处，因为这不是件小事。麦凯恩的助手们觉得，他今年也许真的能在加州侥幸获胜，尽管自 1988 年老布什在加州得手以来，还没有一位共和党候选人能做到这一点。不过，麦凯恩当选议员以后，一直在与各种专用拨款和笼络选民的政治拨款做斗争。他坚持自己的立场，从不退却。“也许有人不赞同我的观点，”他回答道，“但我认为你们会认可，我做的一切都是我认为对美国最有利的事情。”这种态度不由得人们不尊重。

    不过，让我们回到霍尔茨－埃金讲的那个南加州下岗工人的故事，它后面还有一个结尾，让我们了解到麦凯恩是如何以与 2000 年不同的方式走进 2008 年大选的。“这一回，”霍尔茨－埃金说，“竞选开始时，他看我说：‘我知道你们这些家伙当时都觉得我的回答很漂亮。我很乐意有话直说，但这还不够。那些人都得有活干’─他在为汽车工人想─‘他们都依法交税，送孩子去上学。现在他们该怎么办？’”

    一开始，他们仍然得重新找工作─麦凯恩对此事的立场丝毫没有松动。他对让夕阳行业起死回生的提议毫无兴趣，即便这样做在短期内能缓解经济困境。我们也知道，与摇摆不定的奥巴马不同的是，麦凯恩坚决反对贸易保护主义政策。﹙“我主张自由贸易。”他在波士顿的一场记者招待会上说。“尽管我们今天面临这一切困难和经济问题，但其中有一个真正的亮点，那就是我们的出口能力。保护主义现在行不通，以后也行不通。我希望就此事与奥巴马参议员展开辩论。”﹚不过，他如今变得更加审慎，至少已经开始讨论要制定一个计划来缓解这个过渡期的压力。他说，他要给工人更多的权利去决定如何使用自己的福利，并且增加鼓励措施，使他们能够得到培训，以便找到更好的工作，最好是找到前景良好的行业里的工作。他还主张向年龄超过 55 岁的工人提供“有针对性的特殊帮助”。

    这对心怀不满的克林顿支持者会有吸引力吗？可以想象得到。我们听到他在整个竞选过程中一再重申的民生话题呢？可能也会对他们有吸引力。麦凯恩呼吁政府和市场“提高透明度和问责心”。此外，他不去争论“企业高管与工人之间的收入差距在增大”的话题，而是直截了当地说：“这个趋势不应当持续下去。”人们可以争辩说，对富人增加税收可以减缓这个趋势﹔麦凯恩却绝对不想说这样的话。尽管如此，他确实支持所谓的“薪酬发言权”立法，这意味，他要给予股东对首席执行官薪酬拥有的“建议性”─就算不是“约束性”─的发言权。“我认为，企业界必须明白的是，人民已经有了怨言。”他对《财富》记者说。“所以﹙企业﹚必须设法挽回声誉，正如我们政府机构的人也要挽回我们的声誉。我们的支持率基本上也处于同样低的水平上。”

    在有一点上，关注民生和迎合民众之间的界限开始变得模糊起来，那就是麦凯恩有关设立夏季汽油免税期的建议。八年前，麦凯恩会挖苦这个主意，并且因为对此事直言不讳而得到加分。如今，奥巴马充当了这一角色，从而赢得了许多拥护者。“这绝对是愚蠢之举。”支持自由市场的智库美国企业研究所﹙American Enterprise Institute﹚的诺姆•奥恩斯坦﹙Norm Ornstein﹚说。“这很让人难堪。”就连联邦快递公司﹙FedEx﹚首席执行官弗雷德•史密斯﹙Fred Smith﹚对此也心存疑虑，他是麦凯恩经济顾问的“厨房内阁”中的重要成员─用麦凯恩的话来说，此人“每年要烧掉不知多少百万加仑的汽油。”“没错，”史密斯说，“我积极支持麦凯恩参议员，但我不是每件事都赞成他……这个提议会对能源危机产生重大影响吗？对此的回答是：不会。”

    麦凯恩的顾问们坚持说，这不是他的本意。“那是夏天的事，”霍尔茨－埃金说。“它的意图是帮助那些真正有经济困难的人。眼下没有许多办法来解决短期的困难。”﹙从长期看，麦凯恩说过，他要取消实行了四分之一世纪的近海钻探禁令，希望以此来增加国内石油储备。﹚不过，经济学家们说，眼下不断增长的需求正在一步步推高油价，这时实行汽油免税期恰恰会起到坏作用。人们会怎么想倒不在话下。汽油免税期根本不可能被提交国会审议，更不用说成为法律了。那么，为什么还要提这个建议呢？麦凯恩的另一位高参、前惠普公司﹙Hewlett-Packard﹚首席执行官卡莉•菲奥瑞纳﹙Carly Fiorina﹚坦率地解释道：“根据民意调查，在过去三个月里，每加仑汽油的价格成了美国公民的头等大事和首要问题。这就是理由。这对老百姓很重要。”