对这位最具天才的登山家来说，喜马拉雅山太大了。所以他们炒掉了他，并改变了游戏

    作者：Michael Useem 和 Jerry Useem

    人 人都听说过征服珠穆朗玛峰的故事。50 年前，爱德蒙•希拉里爵士（Sir Edmund Hillary）和丹增•诺尔盖（Tenzing Norgay，尼伯尔夏尔巴人向导──译注）就曾直面珠峰，临危不惧，凭借其全然绝对的天赋和意志，勇登珠峰之巅。这是一个多么激动人心故事──然而，这个故事掩盖了另一个更深刻的故事。这个隐藏在背后的故事的古典式英雄气概不及前者──无论你相信与否，它讲的是一个谦逊的经理人和一个董事会──然而，它让人们了解了在丰功伟绩背后更本质的东西。

    谁也不曾想到希拉里和诺尔盖会是第一个登上珠峰的人。当时能享此殊荣的似乎注定应该是英格兰的头号登山家埃里克•希普顿（Eric Shipton）──一个有著罗伯特•司各特（Robert Scott） 和乔治•马洛里（George Mallory，科幻小说《逃出加德满都》中的人物──译注）般浪漫性格的绅士探险家。在英格兰的七次珠峰探险中，他是其中四次的关键人物，所以他比其他人更熟知珠峰。也正因为如此，他顺理成章地被喜马拉雅委员会（隶属皇家地理协会）的权威人士人及科学家们选为 1953 年冲击珠峰的英格兰登山队的领军人物。

    但很快，委员会成员们又犹豫起来。希普顿的特点是轻装上阵和即兴发挥，颇具企业家大胆开拓的天资。但希普顿在细节和计划上的疏忽同样众人皆知。有一次，他竟然忘了他的背包。而其他国家企图首先登顶的竞争压力使得委员会又多了一种忧虑。就在此前一年，一支瑞士登山队到达的地方距离 29,035 英尺（8,850 米）的顶峰只有几百英尺之遥。如果此次英国人再次失利，德国人和法国人就有可能乘隙率先登顶。

    委员会不想再经受一次因浪漫而导致的失败──这位绅士探险家擅长犯的正是这种差错。因此，就在选择希普顿六个星期后，委员会作出了一个让人难以置信的决定──解聘希普顿。在随即发生的一片喧嚣声中，一名登山队员退出了。还有人反对取代希普顿的人选，他们认为约翰•亨特只是一个名不见经传的职业军人。连希拉里当时也问：“这个约翰•亨特是谁？”

    然而，委员会所做的不仅是找人替代了希普顿，它的意义更为深远。它用新的观念取代了旧的观念。这种新观念正在重塑英国的工业，绅士资本家的观念（未受过正规训练的业余爱好者依靠个人品行和天赋来完成工作）正在与现实发生冲突。一家现代化的企业太大，太复杂，一个人单枪匹马根本无法运转。过大免不了复杂化。攀登珠峰也是一件庞大的事情。所以需要新的办法──即一些人所说的组织管理的艺术。

    约翰•亨特上校是现代职业经理人的典范。在后勤方面他是个能手，他规定军队给每只箱子只装 29 罐沙丁鱼。他的战略（不久以后成了登山运动的标准）是建立一支由登山者、夏尔巴人、搬运工和牦牛组成的大军，按部就班地往山上进发，同时为不断升高的营地运送物品。亨特还系统地关注人的因素。他后来写到，攀登珠峰需要“非同寻常的忘我和耐心，一两个人在精神或体力上的挫败将极大增加攀登的难度。”他还说，冲顶的欲望“必须兼顾个人和集体。”后一点很重要：如此大的投入，目标不过是把区区两人送上顶峰。

    谁将登顶？如果统帅是希普顿的话，那登顶者十有八九是他自己。而此次活动，参与者有十个人，其中包括 33 岁的爱德蒙•希拉里──他的父亲是一位新西兰养蜂人。亨特宣称，他将根据客观情况最终选择谁去冲顶：看当时谁的发挥好，谁在天气恶化时呆在更高的营地。1953 年 5 月 26 日，希拉里和诺尔盖被选中，成就了其不朽英名。

    汤姆•鲍迪伦（Tom Bourdillon）和查尔斯•埃文斯（Charles Evans）离顶峰的垂直距离曾经仅有 300 英尺（92 米），但由于缺乏最后一点耐力和氧气、日光的限制，他们最终无功而返，也丧失了成为家喻户晓人物的机会。然而，他们下撤途中搭建了一个平台：留下了一些氧气瓶并带回了途中 的情况。此时的亨特已把物资供应延伸到离顶峰垂直距离只有 2,000 英尺（610 米）的地方。同时，他还拥有第二个随时准备冲击顶峰的小组。

    5 月 28 日早上，诺尔盖和希拉里快速进发到达亨特的物资储备处，那是一个痛苦的夜晚，但至少他们还活著。凌晨四点，他们醒来。在五英里（约 8,000 米）的高度，希拉里的靴子冻得像铁一般坚硬。但他们有火炉取暖，还有早餐：克力架饼干和柠檬水。最棒的是，还有亨特最后的一罐沙丁鱼。这些食物提供了足够的营养，使他们能做最后一博，以结束 30 年挫折的耻辱。 上午 11 点，希拉里抓拍了这个镜头：诺尔盖胜利地举起冰斧，将左脚牢牢踏在地球之巅。

    这是登山运动的一次伟大成就，也使他们瞬间成为神话般的人物。一直到今天，人们在谈及他们征服珠峰时，就仿佛是尼尔•阿姆斯特朗（Neil Armstrong）和布兹•奥尔德林（Buzz Aldrin）征服月球。因为在希拉里和诺尔盖站在珠峰这个“岩石金字塔”的同时，他们同样登上了“人类金字塔”的顶峰。

    这个故事是要说明世界需要更多的约翰•亨特（不屈不挠且甘愿成为幕后英雄的组织打造者）吗？（至少，他也被授予了爵位）。事实上，世上并不缺乏约翰•亨特，可问题是董事会并不一定能慧眼识英雄。他们沉醉于个人魅力和风格，所以会选择希普顿这类人。所以说，登顶成功的无名英雄不是个人，而是董事会。喜马拉雅委员会把探险当作是集体的努力，并愿意承受批评的压力，从而为成功搭建了平台。

    事实证明，智慧和勇气引领你通向高山之路，而克力架饼干和沙丁鱼才能让你最终登顶成功。

    译者：未苤