立即打开
云中谁寄锦“书”来?

云中谁寄锦“书”来?

Daniel Okrent 2009年12月02日
从罗斯福到安•兰德,一代代热爱传统书信的人们为这门日渐没落的艺术,献上了一首妙趣横生的颂歌。

    从富兰克林•罗斯福到安•兰德,一代又一代热爱传统书信的人们前赴后继地,为这门日渐没落的艺术献上了一首妙趣横生的颂歌。

    作者:Daniel Okrent

    小说家兼评论家托马斯•马隆(Thomas Mallon)表示,“当一张头等邮票仅售29美分时”,他开始考虑写一本有关书信写作的书。

    依我之拙见,只要想想时至今日书信写作曾发生的一系列变迁,你很有可能要忍俊不禁。或是悲从中来。

    无需多言,马隆在《你永远的朋友:名人书信集》(Yours Ever: People and Their Letters,由兰登书屋旗下的Pantheon出版)一书中探讨了这种实践——至少在长达8个世纪时间内,天南海北的人们基本上就靠书信往来彼此联络。

    它不仅仅是一种联络方式;它还是一种人类行为,因通信者的需求而不断发展,甚至被升华到一个新的高度。

    马隆写道:“书信写作中会出现一些小麻烦,譬如成句前不得不多思忖片刻;等待回复时的忐忑不安;紧急邮件中途意外受阻等,不过,正是这些使得书信更加感性,并且讲究措辞。”

    马隆对各类书信的历史(请假书、叙旧信、投诉信、告白书等)娓娓道来,各种书信大师的名言更是信手拈来,他这本书本身就像是一封示范信——流畅、随意而又妙语如珠。

    马隆写道,格雷厄姆•格林(Graham Greene)在信件中透露了他“一心向善却总是事与愿违”;而马克•吐温(Mark Twain)的书信生动热情,像是“一部栩栩如生的电影,而非一摞剧照”。至于托马斯•杰弗逊(Thomas Jefferson)在信中暴躁的怨言,马隆这样写道:“要是看了这些怨言,今天的人们可不会再愿意坐到杰弗逊的书桌旁。”

    马隆剖析的大多是文人的信件(这也不足为奇,你在赌桌上遇到的大多还是赌徒)。不过,由于马隆学识渊博(非刻意卖弄)且富有求知欲(愿意与人慷慨分享),他钻研了各类人等留下的信件,从保皇党到革命党,从谋杀犯到情人,从安•兰德斯(Ann Landers)到安•兰德(Ayn Rand)。

    在这众多信件中,古老的有中世纪神学家阿伯拉尔(Abélard)写给艾洛伊斯(Héloise)的信,新近的有邮包炸弹恐怖分子(Unabomber)的信,而最令人意想不到的,要数伍德罗•威尔逊(Woodrow Wilson)从白宫寄给第二位妻子伊迪丝•博林的炙热情书,没错,就是那个拘谨正直、一本正经的威尔逊。

    对马隆而言,总统身上一般都大有文章可做。以富兰克林•罗斯福(Franklin Roosevelt)为例,其信中用了无数个感叹号,感情之泛滥,恐怕连女子寄宿学校的二年级学生都自愧不如。这样一位伟大领袖在致意大利大使的信中居然写道“小心肚肚!”,读到这可能会感觉有些尴尬,不过我想这也使自己对罗斯福的了解更为全面了。

    看过这本引人入胜的书,你会对其中涉及的很多人都有一个更为全面的了解。在书信写作日渐没落的今天,这本作品分外珍贵。

    译者:熊静

  • 热读文章
  • 热门视频
活动
扫码打开财富Plus App