订阅

多平台阅读

微信订阅

杂志

申请纸刊赠阅

订阅每日电邮

移动应用

专栏 - 三城话本

偶像,都是制造出来的

严飞 2014年04月01日

严飞,学者、专栏作家,先后求学于牛津大学、斯坦福大学。曾任职于香港城市大学应用社会科学系,长期为两岸三地报刊媒体撰写文化评论、政论时评及书评。
且行且珍惜!绯闻事件的男主角在微博里道歉,娱乐圈中一个好好男人、模范丈夫的偶像光辉轰然坍塌。有人扼腕,有人愤慨,有人泪垂,也有人庆幸。但我更想泼一盆冷水,对各位看官说,偶像其实都是制造出来的,我们大可不必如此疯狂地投入进去。

    “周一见”终于见到了。绯闻事件的男主角在微博里道歉:“演艺事业的平顺,造就了我狂妄自大,骄傲蛮横的脾气。”底下既有义愤填膺的围观群众之犀利指责,也有铁杆粉丝的鼓励和谅解。无论是何种情况,娱乐圈中一个好好男人、模范丈夫的偶像光辉轰然坍塌。

    于是有人扼腕,有人愤慨,有人泪垂,也有人庆幸。但我更想泼一盆冷水,对各位看官说,偶像其实都是制造出来的,我们大可不必如此疯狂地投入进去。

    偶像都是制造出来的,自古有之,于今为烈。

    在古代,“偶像”被称为偶人,有土偶和木偶之分,又作木禺。《说文》里这样描述:“偶,桐人也。”桐、僮通假。桐人亦作桐子即僮子。《字汇》则言:“偶,又俑也,像也。木橡曰木偶,土像为土偶。”清人段玉裁《说文解字注》指出,俑即偶的假借字,所以秦俑也是偶人的一种。对偶人较早的记录大概来自于《史记•殷本纪》:“殷商后期,帝武乙无道,为偶人,谓之天神,与之博,令人为行,天神不胜,乃缪辱之。为革囊盛血,仰而射之,命曰‘射天’。”孔子曾经对鲁人用偶人作为陪葬而十分不满,《论衡》记载:“俑则偶人,象类生人,故鲁用偶人葬,孔子叹。”

    《孟子•梁惠王》中引用孔子的话,说“始作俑者,其无后乎!”东汉人赵岐《孟子章句》注释:“古之葬者,束草为人,以为从卫,谓之刍灵,略似人形而已。中古易之以俑,则有面目机发,而太似人矣。故孔子恶其不仁。”前面提到,俑即偶人,用以代替殉葬的人。孔子是连俑也不同意的,更不用说当时的奴隶主贵族以活人“陪葬”了。

    《史记•孟尝君列传》说,秦昭王闻孟尝君贤,邀请他到秦国相见。“孟尝君将入秦,宾客莫欲其行,谏,不听。苏代谓曰﹕‘今旦代从外来,见木禺(偶)人与土禺人相与语。木禺人曰﹕天雨,子将败矣。土禺人曰﹕我生于土,败则归土。今天雨,流子而行,未知所止息也。今秦,虎狼之国也,而君欲往,如有不得行,君得无为土禺人所笑乎?’孟尝君乃止。”苏代,苏秦之弟,也是纵横家,再一次合纵诸侯,有名于世。他说服孟尝君,可见其功力所在。

    中国古籍中所记载的例子,反映两个事实。一是从殷商时期起,偶像包括了木刻、泥塑的以至如秦俑的陶制的,都相当普遍。自此之后,历代墓葬,都会发现殉葬的俑,尤以贵族为然。二是它们在人们心目中没有什么地位,土偶木偶,一场大雨到来,便会毁于一旦。通常用于殉葬,地位之低微,遭遇之悲惨,由此可知。

    由此可见,偶像本不是什么值得肯定的好东西。至于始皇墓的兵马俑被称赞为世界奇观,乃在于工艺和制作所达到的惊人水平,和它们是泥胎陶俑无关。

    在现代词书中,“偶像”被通释为“泥塑或木刻的人像以供人膜拜”,引申为盲目崇拜之对象,正是根据古意而来。陈独秀曾经在名作《偶像破坏论》里风趣地把偶像形容为“一声不做,二目无光,三餐不吃,四肢无力,五官不全,六亲无靠,七窍不通,八面威风,九(音同久)坐不动,十(音同实)是无用”,并且号召破坏包括泥塑木偶在内的一切虚妄的偶像。

    古时制造偶像,也自有一套办法。来看两则古代的笔记小说,可以帮助我们对偶像的本来意义有更全面地认识:

    其一是大概在晚唐时有人于蜀地见小庙,所奉神曰“杜十姨”,塑女像,香火鼎盛,但不知其神的来历。经过再三访查,才弄清楚,是杜甫曾在当地居留,因他曾任右拾遗,人称杜拾遗,此庙奉祀他。官话“杜拾遗”讹为“杜十姨”,一变而为女神,又传言灵验,于是愚夫愚妇趋之若鹜。这是愚昧造成偶像的典型。

    其二是宋人王辟之《渑水燕谈录》记江南某县一古寺,有游方僧与主僧合谋。“寺有五百罗汉,择一貌类己,衣其衣,顶其笠,策其权,入县削发,误为刀伤其顶,解衣带白药傅之。留杖为质,约至寺,将遗千钱。削者述所以得杖貌,相与见主僧,更异之。开罗汉堂门,锁生凝尘榻,如久不开者。视之,此罗汉衣笠,皆所见者,顶有伤处,血渍药傅如昔,前有一千,皆古钱,贯且朽。”这是一场精心设计的表演,效果良好,“神迹”迅即传播遐迩,寺门香火大盛,赚得盆满砵满。其后是僧人们争夺利益内讧,事件才外泄。

    说到偶像,就不能不提到另一个词:“明星”。明星,在汉语古词中系指明亮之星,亦即太白或金星。《诗经•郑风•女曰鸡鸣》:“子兴视夜,明星有烂”。《尔雅•释天》:“明星谓之启明”。郭璞《尔雅注》:“太白星也,晨见东方为启明,昏见西方为太白”。除此以外,明星在古语中还特指华山仙女。如《太平广记•集仙录》:“明星玉女者,居华山,服玉浆,白日升天”。李白《古风》诗早有“西上莲花山,迢迢见明星,素手把芙蓉,虚步蹑太清”的描写。

    “明星”一词在现代辞义中引申为各行业中有名或技巧非常高的表演者,这主要是美国好莱坞电影于二十世纪三十年代传入我国后,其实行的明星制在演艺界推行的结果。那时上海各影院门厅外都挂有中外影星像,是在我国开始流行的最初表现。歌舞星与此同时兴起,其后,随着时装模特表演和体育运动的广泛开展,明星扩大到所有演艺界与体育界。至媒体发达的今天,明星进一步扩大到商界、政界、学界中的风云人物,汇聚成一个“满天明星闪烁”的时代。

    不过,值得注意的是,古代的偶像和现今偶像相比,一个本质不同即古代偶像更多以个人才学、谈吐、个性、魅力等气质因素吸引人,所以才以至于有“潘安掷果”、“看杀卫玠”这样的事情发生。李白等大诗人的一首诗,就可以引起天下崇拜者竞折腰。

    而今天,制造偶像的手法现代化得多,非过去所可比拟,尤其是以影、视、歌、剧为主的艺能界,没有一群“粉丝”,便不能成为偶像,也就卖不了钱。“粉丝”越多,偶像(以及他们的老板)才可能名愈大,利愈厚。据说有些追随“偶像”左右摇旗吶喊的“粉丝”竟是花钱雇用的职业拥护者。商业社会的逐利行为,什么事都是可以做出来的。

    在这起“周一见”事件被爆出后的第一时间,当事人的经纪人曾指出:“在生活中,他们只想当普通人却被当成艺人;在工作中,他们想好好做演员却被当成明星。”说白了,偶像就是制造出来的。人们在为自己的偶像人物撕心裂肺呐喊或者哭泣的同时,却忽略了一个最基本的要素,即这些偶像代表着一种工业、一种制度;人们对偶像的疯狂也代表着一种态度、一种立场。

    面对着这些制造出来的偶像,和那些制造出来的偶像新闻,读者诸君,你们的态度和立场又当如何?且行且珍惜!(财富中文网)

我来点评

最新文章:

中国煤业大迁徙

500强情报中心

财富专栏