立即打开
金斯伯格大法官:异见人生

金斯伯格大法官:异见人生

朱岩梅 2022-06-23
朱岩梅
唐山烧烤店打人事件惹人愤怒。想起大法官金斯伯格,她终生牢记母亲的建议:“愤怒,不过是浪费时间。” 于是,翻出金斯伯格传记《异见时刻》细读,一方面疏解愤怒,一方面也想了解她是如何对待这类事件的。尽管之前也看过金斯伯格的纪录片,了解她一些故事,读完还是觉得值得和网友们推荐此书。

最早提醒我注意唐山烧烤店打人事件的,还是女儿。我看了一些内容后,愤怒,读到罗翔的《没有愤怒,就没有正义》,我也发了几条微信,表达自己的愤怒。家人的提醒让我想起大法官金斯伯格。她终生牢记母亲的建议:“愤怒,不过是浪费时间。”

于是,昨天翻出金斯伯格传记《异见时刻》细读,一方面疏解愤怒,一方面也想了解她是如何对待这类事件的。尽管之前也看过金斯伯格的纪录片,了解她一些故事,读完还是觉得值得和网友们推荐此书。

异见时刻——“声名狼藉”的RBG

和一般的传记不同, 这本书的副标题是——“声名狼藉”的金斯伯格大法官,而且两名作者中一位就是“Notorious RBG(声名狼藉的金斯伯格)”轻博客的创建人。

书的推荐语这样写道:

美国联邦最高法院大法官鲁思·巴德·金斯伯格一生淡泊名利——她只是试着去让这个世界变得更好一点、更自由一点。她是美国联邦高院“九人”之一,是犹太女性大法官,也是“全球100位影响力人物”之一。

一路走来,这位女权主义先驱的强烈异见和坚强力量鼓舞了数百万人,也因不畏强权,敢于异议而被冠以“声名狼藉”这个形容词。她曾四次打败癌症,为保持身体健康长期坚持健身,甚至在80岁生日之前还能连续做20个俯卧撑。

鲁思·巴德·金斯伯格(缩称RBG)生于1933年,总爱戴着一副大框眼镜(大概太瘦小,什么眼镜她带着都显得大),发髻永远精致,表情严肃,虽然身高只有1.55米,体重不足45公斤,但气场强大。

金斯伯格是美国联邦最高法院的第二位女性大法官,也是哥伦比亚法学院历史上第一位获得终身教职的女性。她不仅敢于为弱者发声的异议者,更是披荆斩棘的“超级英雄”。保守派叫她“女魔头”,特朗普称她“最高法院里的耻辱”,但在民众眼中,她才是精神偶像、全球人气女网红,很多人以她的形象制作了马克杯、手袋、T恤、美甲上,甚至还有人将她纹在身上。

身为一位生长于特殊年代的犹太女性,金斯伯格一生中经历过各种不公。她在哥伦比亚法学院的成绩是三年全校第一,却因是女性,被律所和法院拒之门外。后来好不容易找到工作,却又因怀孕被扫地出门。

金斯伯格毕业时,美国的女权运动已经轰轰烈烈,但她知道自己不是那种张扬的人,与其空喊口号,不如踏踏实实用自己的专业做事,一点点针对女性和弱势群体不平等的现状做出立法上的改变。

她用毕生的力量,为了女权、性别平等、弱势群体的权利做了很多杰出的贡献:推进男女同工同酬,支持女性拥有堕胎权,同性恋婚姻合法,还包括男性在哺育儿女、赡养老人方面应得的经济支持......

2013年8月, 金斯伯格成为历史上第一位主持同性婚礼的最高法院大法官。她在主持同性婚礼时说: “如果两个人相爱并希望相守,他们应有权享受婚姻关系带来的幸福和争吵。” 这话对每一桩婚姻都有效。

正是通过一桩桩案件的不断发声,金斯伯格一步步真实地改变了女性在法律上的地位。女性平权从来不是一件容易的事,看到她以瘦弱的身躯,为平权而做出的努力,我有时难以抑制自己的热泪盈眶。

《异见时刻》既讲述了金斯伯格的故事,也用很多真实的故事为女性指明方向,告诉我们什么是真正的平等、同权。

金斯伯格一生历经曲折,但幸运的是,她遇见了先生马丁。金斯伯格坦陈,之所以选择马丁,就是因为“他是第一位在意我的头脑多于我的身体的男性”。

"女权斗士"背后的男人

社会对女权主义者常常有一种刻板印象:强势,不近人情,甚至婚姻不幸,但金斯伯格却低调、谦逊、羞涩,还拥有56年的美满婚姻。

二人一起走过半个多世纪无比幸福的婚姻,感情始终宛如热恋。马丁非常欣赏金斯伯格的聪明和勤奋,放弃自己如日中天的税务律师事业,分担家务,为金斯伯格的发展创造条件。了解了金斯伯格的成就,我们也会对他的先生肃然起敬。

虽然金斯伯格和马丁的母亲都是家庭主妇,但是在马丁看来,婚姻不应让女性失去独立与个性。

马丁因为癌症2010年去世,他留给金斯伯格的信中说:“我此生最大的成就,就是让你可以成为你现在的样子。” 她读到这句话时哽咽不止, 无法自持。

在他们漫长的婚姻生活里,“独立”和“成全”是关键词。在他们身上,我们可以看到婚姻最好的模样——既各自独立,又互相成全。

他们家的家务活从来不是按性别来分的,比如做饭,金斯伯格就太不擅长了。先生和孩子明令厨房是金斯伯格的禁区。他们的大女儿简(Jane)就吐槽过妈妈做饭:“直到十四岁那年,我才见到了新鲜蔬菜。”因为金斯伯格只会解冻冰冻的蔬菜和肉给孩子做饭吃。后来金斯伯格就被全家人“赶”出了厨房,家务分工就变成了“父亲负责做菜,母亲负责吃什么。”

每当金斯伯格的事业有机会时,马丁就心甘情愿地把更多精力放在家庭上,主动承担照顾孩子和家务。每当外界问及马丁家庭分工,他的回答都自信而坦然:“正如我老婆不会来教我做饭一样,我也不会给她任何法律上的建议。”从这句话,我们不仅看到他们的相互尊重和彼此看见,也体现了马丁的自信。

男人,只有对自己足够自信,才不会视老婆的优秀为威胁,或感觉没面子。

马丁比任何人都了解金斯伯格,欣赏她的才能,也更尊重她的理想,并且不惜牺牲自己的事业,帮助金斯伯格实现理想。

这真是爱的最高境界。

在美国,总统上位可提名大法官。克林顿总统上任的时候,民众都在观望他会提名谁担任新法官。

在很多人看来,金斯伯格已60岁了,肯定会被排除在名单之外。但马丁却不这样想,他太了解金斯伯格的能力和理想了,他认为没有人比金斯伯格更适合当大法官。但他也深知金斯伯格的弱点,腼腆内向,不擅交际,假如只是被动等待,肯定没有机会。事实上也是。从当时的候选名单来看,金斯伯格大概排在第25位。

马丁是全纽约最厉害的税务律师,动员了自己的全部资源和人脉为金斯伯格游说,以确保克林顿知道有这么一位候选人。正是因为马丁的努力,金斯伯格才有了和总统会面的机会,最终成为大法官,也才有了之后20多年在最高法院席上为平权而努力的机会和成就。

每当金斯伯格离自己的理想更近一步的时候,无论是就职华盛顿巡回法官,还是上任最高法院,马丁都毫不犹豫就放弃自己的事业跟随妻子,支持妻子。

马丁还开心地把自己描述为“搭上人生顺风车”的幸运男人。他总是自豪地告诉大家: 我老婆在首都找到了“一份好工作”,自己也跟着搬到了华盛顿。

他甘愿成为金斯伯格的“第一先生”,心甘情愿去做她“背后的男人”。

在听证会期间,马丁每天都会拎着金斯伯格的公文包走进参议院听证室,帮她把文件在桌子上摊开。每天一到下班时间,他就想尽办法诱惑金斯伯格回家。

当整个世界对金斯伯格Say no的时候,总是家庭支撑她走下去。金斯伯格是一位终生为弱者发声、为平权奋斗的强大女性,但站在她背后的马丁,也同样是一位支持平权,尊重女性权益的强大男性。

在就任大法官的听证会上,金斯伯格当众对马丁表白,马丁毫不掩饰一脸的甜蜜。

假如没有马丁,金斯伯格肯定不会有如此大的勇气面对挫折和不公。每当遇到环境对女性的偏见和否定,马丁都选择认可妻子的能力,尊重并支持她的理想。这种信任和支持, 正是金斯伯格作为女性这个"弱势群体"最重要的力量和勇气的源泉和养分。

每次提到马丁, 沉默寡言金斯伯格总会流露出少女般的羞涩。记者曾问过她,从先生那儿得到的最好建议是什么?她是这样回答的:

“我的一生中,马丁给我最重要的建议是, 他永远都让我相信我没有自己想的那么糟糕。一开始,我其实很没自信,我能写好这个辩护状吗?我能做好这个口头辩论吗?但我现在不一样了。我现在可以直视我的同事并告诉他们,这个任务很难,但是我做得不会比任何人差。"

其实, 女性权益从来都不只是女性的问题。男性想要得到更高级的自由,女性必须自由,反之亦然。正如TED演讲《对妇女施暴, 这是男人的问题》所说的, 面对女性的不平等, 男人也该意识到自己的责任, 并且该对不承担责任而感到羞耻。

[ 图中译文: "无鲁斯,不真相" ]

如何像金斯伯格一样过美好的“异见人生”

除了母亲告诉金斯伯格"愤怒, 不过是浪费时间", 金斯伯格结婚那天马丁的母亲还告诉她一句终身受用的话: "偶尔的装聋作哑, 会让生活更轻松", 说话时婆婆还伸手递给她一副耳塞。

她一直谨记不要随意愤怒, 在不重要的问题上学会装聋作哑, 但同时她把昂扬的斗志和反抗的力气, 都集中用在了最重要的地方。一面是温顺谦恭的妻子母亲,一面是斗志昂扬的女权斗士, 都是她。事实上,金斯伯格终生如此, 她把二者完美的结合在一起。

"无论如何,希望永存。今天输了,明天还有希望", 金斯伯格总是这样鼓励自己和同伴。

尽管克服冷漠、自私和焦虑的心理并非易事,金斯伯格仍然总是鼓励人们努力去愈合社区、国家和世界的伤口,帮助穷人、被遗忘的群体,以及那些受到压迫或被怀疑的人。

但是, 她也建议谨慎选择你的战场。

金斯伯格一直告诫自己: 愤怒毫无用处。她在办公室中放着埃莉诺·罗斯福的塑像,这位伟大的女性曾说过,"愤怒、憎恶、嫉妒,这些情绪只会白白消耗你的能量。" 的确,除此之外,它们毫无用处,赶紧摆脱它们。要想像金斯伯格一样发表异议,你需要在尝试了其他办法之后,而且只在那些真正重要的事情上公开表达你的愤怒。

金斯伯格还建议我们: 不要不留退路地为你在乎的事情抗争。她建议年轻的女性们,“要以一种能够吸引同盟的方式来进行。”金斯伯格总是利用自己取得的地位来代表那些被压迫的群体,并领导他们努力改变社会制度。在她的领导下,最高法院中的自由派大法官们也得以团结一致。

金斯伯格总是谨慎客观地陈述事实,因为她相信事实本身就已是足够强大的武器。

她总是告诉她的法官助理们: 要以客观友善的态度来阐述对手的观点,决不能人身攻击。

她还提醒女性: 不要害怕承担领导责任, 她相信“在所有需要做出决策的地方,女性都应有一席之地”。

金斯伯格经常通宵达旦的工作, 一晚只睡一两个小时, 白天就会在会上打盹儿。最出名的事件是, 2015年金斯伯格在总统国情咨文时睡着了。金斯伯格后来总和自己说,"不要一整夜工作",但她就是放不下笔。

金斯伯格对意见书用词的准确度要求很高。一般是她的法官助理先提交上诉请求和撰写意见书的第一稿, 上交后,他们就忐忑不安地等待金斯伯格把他们的稿子改得面目全非。

金斯伯格的前法官助理,后来曾担任哥伦比亚法学院院长的大卫·施泽记得, 另一位法官助理给他看过一篇金斯伯格改过的意见书草稿。其中有一段话,她划掉并重写了每一个字,除了一个“这”字。她把这个字圈了出来,大概是为了稍微照顾一下这位助理受伤的情绪。

金斯伯格的意见书总是字字掷地有声 :“那些阻止女性充分参与政治、商业和经济领域的法律常常被描绘成‘保护女性’或是为女性着想……女性看似是被捧在高台上细心呵护,但细看之下却是被关在了伪装成高台的牢笼之中。”

作为律师, 金斯伯格能比我们看到更多这个世界存在的不公, 但她没有退却或不停抱怨, 而是竭尽所能去改变。她常用马丁·路德·金的话鼓励自己:“道德世界的苍穹虽长,但它终将趋向正义。"

金斯伯格不仅在事业上令人瞩目,也在担任大法官的27年生涯里成了法院的时尚风景。

她收藏了同事和支持者赠送的各式衣领,将这些风格多样, 且蕴含着特殊意义的衣饰, 和沉稳严肃的法袍搭配起来,含蓄而坚定地传达着自己的观点和理念。

接受采访时她曾说:“标准的法官袍是为男性设计的,领口处可以露出衬衫领和领带。”她和美国首位女性大法官桑德拉·戴·奥康纳一致认为,在法袍中加入一些典型的女性衣饰元素自然也是恰当的。

每次金斯伯格走进法庭,人们就会观察她的颈部。当自由派人士看到她佩戴上图左上角的颈饰时,就会大失所望。因为金斯伯格只有在将要发表异议时才佩戴这副琉璃细珠串成的扇形颈饰 (左上图),这意味着她所代表的自由派在即将宣判的议题上输了,而保守派获得了胜利。

而当她代表最高法院发表多数意见时, 往往穿戴右上角这条, 被称作“多数意见领”。这是一名轮值法律文员在2016年送的礼物。

2020年9月18日,金斯伯格在进行胰腺癌治疗时因并发症去世,享年87岁。《纽约时报》发布讣告, 接着她离世的新闻全网刷屏, 整个世界都为她悲伤和送行。希拉里发表悼词称:“金斯伯格大法官为包括我在内的许多女性铺平了道路,再也不会有像她一样的人了。”

希拉里的话有双关含义。但我更愿意相信这一层: 随着社会的进步, 女权主义者不需要再像金斯伯格那样艰苦斗争了。

我不是在要求女性的特权,只是想让弟兄们把脚从我们的脖子上挪开。—— 金斯伯格(财富中文网)

本内容为作者独立观点,不代表财富中文网立场。未经允许不得转载。

最新:
热读文章
热门视频
扫描二维码下载财富APP