11 月的上海带着冬天来临的微凉，街道上的树叶已经开始泛黄，外滩的风在午后也变得锋利。

在苏州河畔再次见到数美万物（Math Magic）创始人任利锋，是在《财富》40 Under 40 创想午宴的现场，距离上一次《财富》团队与他的深度对话已过去几个月。彼时，《财富》2025 年中国 40 位 40 岁以下商界精英榜单发布，他名列其中。相比上一次在北京的初见，如今的他显得更加忙碌，但神态依旧专注而沉静。

这一次对话的氛围更像是一次“阶段性的会合”：数美万物经历了若干关键节点，产品与业务也在几个月间马不停蹄地开拓，而长期身处“战时状态”的任利锋本人看上去也正处在更高密度的思考与行动之中。几个月前在北京谈到的那条“创意→制造”的路径，如今已经进入更具现实张力的阶段，而制造、创作与 AI 的关系，也比初秋时更加清晰、更具紧迫性。

 窗口时刻：当 AI 的创造力触及实体世界

与其说，数美万物是一家“做技术”的企业。不如说，任利锋找到了一个时代的结构性需求。

他这样问：“人为什么会有创造东西的冲动？为什么一个人愿意花时间去画图、做模型、拆装设备、琢磨那些看似琐碎的细节？”答案在他看来很简单——这是自我和天赋的表达。而阻碍创造力落地的并不是人的能力，而是产业链缺乏承接这种表达的基础设施。

近两年，生成式 AI 从文本、图像一路延伸到视频与 3D，技术的扩张速度远超人们的预期，但从“屏幕里的创作”到“工厂里的制造”，仍存在一个巨大的断点。此外，工艺标准、材料特性、公差结构、连接方式、表面处理……每一个看似微小的细节，都决定着一个创意能否落地成实物，而这些正是传统 AI 系统并未考虑的部分，任利锋和他的团队却非常敏感，通过AI把创意真正转化为实物，利用生成式AI和三维建模技术，把从C端消费者到工厂生产、再到全球物流交付的全流程整合在一起，让灵感快速变成艺术消费品。

数美万物团队对全球竞争格局也有清晰判断：美国在基础模型上遥遥领先，而中国的优势在于产业落地。任利锋总结为三个要素——工程师体系、工业体系和能源体系。全球近半的 AI 研究者是华人，中国制造业占GDP比重长期维持高位，而2024年中国发电量达到10.09万亿千瓦时，是美国的两倍以上，为算力和工业化落地提供底层支撑。真正属于中国的增量，不在于“师夷长技”，而在于开辟一条由 AI 驱动的新型产业路径。

数美万物押注的正是这条路径：非标商品——长期处于“需求旺盛但工业无法承接”的状态。数美万物要做的，正是把这一部分“沉睡的需求”唤醒，并通过AI管线真正接入制造业。任利锋在对话中说得很直白，数美万物设计的路径是一条把“创意—建模—验证—制造—交付”打通为一条可重复、可放大的管线。一端是年轻世代旺盛的表达欲，一端是传统工厂对起订量、模具成本与需求稳定性的依赖，二者之间的鸿沟一直无法填平。任利锋相信，AI 可以第一次让这种被压抑的创造力规模化释放，让更多人的创意拥有“被制造的权利”。

 创意的管线：让 800 万人的表达变成可制造的现实

在传统制造逻辑里，标准化是效率的核心。但让创意真正跨入制造体系，需要的是一个能够处理复杂性、承接多样性并保持链路稳定的基础设施。数美万物的造好物平台正是基于这种逻辑设计出来的。

造好物平台的开放策略，第一次让创意门槛大幅下降：无论是经验丰富的设计师，还是只有一张草图的普通用户，都能够借助 AI 在平台上生成可制造的三维原型。平台不仅吸引了专业创意人群，也汇聚了许多小众圈层的KOL——键帽玩家、潮玩爱好者、独立饰品创作者，他们原本缺乏建模能力或对接工厂的资源，难以把创意变成实物，如今却可以依靠 AI 获得极低试错成本的生产路径。

任利锋给出的一组数据令人印象深刻：在中国，具备专业设计能力或接受过相关训练的人超过 800 万，但最终能靠设计养活自己的人只有三万左右。这并不是因为创意不足，而是链路成本太高、阻力太大。数美万物希望改变的正是这段被卡住的“链路”。无论是设计、建模、打样还是交付，平台都试图用 AI 让其变得可复制、可流转，并让更多人通过创意获得实实在在的收益。

创意图即商品图，所见即所得 

在数美万物的设计蓝图里，AIGC的快速发展为这一转变提供前提，但从虚拟内容迈向实体产品仍有巨大落差。渲染图可以无限精美，但厚度、公差、支撑结构、材料特性才是模型能否落地的关键。与此同时，制造端也在发生变化。桌面级3D 打印、光固化设备、激光切割与桌面CNC的普及，让“制造”从工厂走向家庭与工作室，全球maker群体正在迅速壮大。然而他们面临的最大门槛，是缺乏足够高质量、可编辑、可制造的模型供给。

例如，数美万物与小红书合作举办了“个性键帽大赛”。数以万计的年轻用户提交设计创意，平台用AI将其中一部分转化为3D模型，再由工厂进行打样和生产。许多过去只能停留在想象中的设计，第一次以产品的形式进入市场。

而数美万物自研的Hitem3D（hitem3d.ai）则是整个系统运转的核心。当行业主流生成分辨率仍集中在512^3与1024^3时，Hitem3D首次将生成精度提升至1536^3，体素精度提高超过三倍，使模型在微观细节上达到“制造级”标准。更关键的是，它把厚度、公差、连接方式和表面处理等工艺要求前置嵌入生成逻辑，让模型在生成阶段就具备可制造性，而不是事后修补。 

这一能力带来的变化是直接和结构性的：模型返工率下降，打样次数减少，整体成本和周期普遍降低30%至50%。许多原本需要资深建模师一周以上的工作，如今能在小时乃至分钟级完成。《财富》团队在采访中看到的一枚游戏主题戒指为例，从需求到可生产文件的生成过程几乎被重新定义，反复返工的环节大幅减少，整个链路变得顺畅而轻量。

为了进一步扩展场景，Hitem3D针对人像模式页做了单独训练，在面部五官、神态细节还原上持续探索最优效果。同时也启动了Hitem3D的API服务，能让更多供应链企业以及相关行业客户来使用这套自研模型，比如3D打印机行业的头部企业拓竹，也社区中接入了Hitem3D，服务社区内的3D打印爱好者。这一切汇聚到一起，让创意不再只是被观看的图像，而成为可以被制造、被交易、被使用的现实。

在这条链路的末端，数美万物还设计了一整套保护与激励机制。平台明确规定，创意版权归用户所有，是否转化为实物完全由创作者决定，并且随时能够撤回授权。在商品化之前，所有设计都要经过机审与人审，审核的不仅是内容合规，也包括版权安全，避免侵权风险进入生产环节。在收益分配方面，原创作品一旦售出，创作者即可按比例获得分成。这既是版权费用，也是平台兑现尊重原创价值的方式。此外，数美万物还积极与拥有原创IP的设计师和版权方达成合作，以更多元的授权和正向收益模式，确保创作者既能够保护作品，也可以从中获利。

任利锋说：“数美万物不只是要降低门槛，而是要让更多人的创造力真正参与到产业体系中。”

 从本地到全球：一条需要耐心与方法论的长链路

在任利锋的叙述里，非标商品的需求从来不是单一文化的产物，其背后是跨地域的普遍表达欲。正因如此，数美万物从创立之初就没有把目标局限在国内，而是希望让创意和制造的链路跨越国界，让北京、纽约、伦敦、首尔的创作者都能在同一套系统上创作、制造并完成交易。

相比传统中国企业的“出海”模式，数美万物的路径更像是系统性输出。它不是把标准化产品运到海外，而是让海外创意在中国的制造体系中落地，再带着全球化的属性返回市场。从本质而言，这样一种结构性路径要求极高的文化敏感度与系统稳定性。基于此，数美万物在海外团队中大量起用当地成员，让他们充当文化译者，把技术表达转化为本地用户的创作语境，并迅速理解流行符号、审美趋势与圈层偏好。数美万物与挪威电子音乐人Alan Walker联合推出限量饰品，受到粉丝追捧，让中国AI实践在全球文化市场中找到落地的场景。

然而全球化的复杂性远超过语言本身。欧洲对原创保护要求严苛，北美强调创作者商业化路径，东南亚的制造协作体系灵活却习惯各异。版权、安全、合规、物流与售后，每一项都是系统稳定性的组成部分。数美万物选择用“稳步扩圈”来应对这些结构性挑战，小规模试点、验证标准件、逐步放大，把系统性的“下学”放在前面，而不是急于追求全球范围的“上达”。

对话中，任利锋引用“下学而上达”了来解释数美万物的方法论。下学不是向下或降低目标，而是在最细微的需求、最基础的链路和最具体的协作关系中把系统先跑通，然后再去谈更宏大的愿景。对于数美万物而言，这意味着在小范围、多场景中不断验证模型生成质量、链路稳定性、版权可信度和收益分配机制，让平台的基础设施属性先站稳，然后再把同样的结构复制到更多文化与市场中。

在这样的路径下，数美万物的核心衡量标准也更朴素：能不能成为全球创意与制造的一种可以长久存在、为更多人服务的平台。创意是否能被持续转化为可制造的商品；用户是否在平台上真正获得成长；系统是否具备长期稳定运行的能力。任利锋解释，他们相信资本的节奏可以变化，但一个让更多人拥有创造与表达渠道的平台，是更值得长期投入的方向。

后记

当我们结束采访时，任利锋再次提到那两个最常说的字——专注。专注用户的真实需求，专注把“创意→制造”这条链路做深做透，专注构建一个长期可信赖的系统。他非常清楚， AI 的潮水变化迅速，技术和资本的风向可能一夕之间改写竞争格局，但一种关于创造与表达的结构性趋势，却会以更安静、更坚定的方式改变产业。

在标准化工业逻辑仍占主流的今天，新一代消费者正在向另一端移动。他们希望参与设计，希望表达自我，希望商品不仅是物品，更是身份、态度与情绪的一部分。社交媒体让表达被看见，内容平台让小众产品找到市场，而 AI 与柔性制造让创意进入实体的成本前所未有地降低。

数美万物所做的事，正是沿着这股趋势向前推进。创意不应被工具门槛束缚，制造不应只为标准化服务，表达不应只是屏幕上的一瞬，而应该成为可以被触摸、被使用、被分享的现实。当更多人能通过创作获得自己的生活方式，当制造体系为更多人的表达打开入口，一个新的产业逻辑也随之显现。这是数美万物正在构建的未来，也是任利锋愿意投入长期心力的方向。

梦想从未缺席，只是需要一条足够稳固、足够开放的路，让它抵达现实。

特刊 | 文中相关数据内容均来源于采访与公开信息资料，未经允许不得转载。