不得不承认，这101个“美国特产”里，有我喜欢的
这一天本不应如此度过。
7月4日美国国庆节，东海岸到西海岸的人们原本应该架起烧烤架，拿着冷饮，把音乐声调大，庆祝美国第244个独立日。但受到居家令影响，人们只能在家里庆祝。节日音乐会？取消。烟花？别想了。夏季球赛？更是痴人说梦。
没关系。在“美国人最骄傲的100件事”榜单创立10周年之际，《财富》杂志将再次回顾美国值得铭记的人物、地点、事件和思想。
和之前的榜单一样，规则不多。首先要声明：榜单结果没有排名或排他性，所以当你就不要抱怨有关事情了。第二：很简单，已故的人不列入榜单。最后，我们暂停了以往的“不重复入选”规则，所以难免有一些炒冷饭。
今年有哪些人或事上榜？请继续读下去。
1.）篮球
一个加拿大人在美国发明的，现在是中国最受欢迎的运动。
2.）外带咖啡
无论你喜欢星冰乐风格，还是更喜欢馥芮白加冰，在美国，这些咖啡都任你选择。不管时间多紧，都能选择外带——毕竟，工作越忙越需要咖啡。
3.）运动休闲风
美国人发明并革新了休闲装。
4.）SpaceX公司
虽说创始人兼首席执行官埃隆•马斯克在南非长大，但他在洛杉矶创立的航天公司SpaceX推动美国宇航员再次从美国本土起飞，前往探索太空。
5.）露天电影院
谁能想到在2020年我们会比以往更需要露天电影院？对于电影、毕业典礼，还有如今的现场音乐会而言，露天举办都是（保持社交距离）的最佳选择。
6.）说唱音乐
出现在美国，很快就占领了世界。说唱就是流行音乐。
7.）棒球帽
棒球很好。棒球帽？简直太棒了。
8.）烧烤
无论配卡罗莱纳醋还是孟菲斯式甜酱，猪肉还是牛胸肉，在达拉斯或是堪萨斯城。人们都爱讨论它、享用它。烧烤是十足的美国产物。
9.）碧昂斯
当今音乐界的最具实力的巨星。
10.）美国啤酒
无论你喜欢洛矶啤酒还是啤酒花味更浓郁的味道，最终还是美国啤酒最好。
11.）大卖场
当然并非全是优点，但对新冠疫情期间的储备工作很有帮助。
12.）蓝莓
蓝莓是超级健康的浆果，富含抗氧化剂且热量低，原产于北美。美国是世界上最大的蓝莓生产国。搭配松饼和冰沙吃会很美味。
13.）免费冰水（餐厅）
在美国，餐馆几乎都无限量供应大杯冰水。这就是梦想。
14.）优秀电视
虽说电影起源于欧洲，但美国的电影天才开创了《线人》、《广告狂人》、《黑道家族》和其他知名电视剧，它们在叙事能力方面可以说超越了电影。
15.）美元
美元作为世界储备货币，为美国人获得庞大的廉价资本提供了途径，也为偶尔挥霍公共开支提供资金。由于数十年来保持平稳，美元也为世界提供了稳定也值得信赖的交换媒介，为全球化铺平了道路，也让所有人更加富有，其中包括全球数百万储备美元现金以抵御不稳定本币的人们。
16.）iPhone
如今无处不在的苹果手机开启了智能手机革命。手机可能在国外制造，但不管是过去还是现在，iPhone仍然由“加州设计”。
17.）圣诞老人
没错，奇斯·克林格（圣诞老人别称——译者注）在大多数西方基督教世界渊源很深，但圣尼克（圣诞老人别称——译者注）的现代化身来自19世纪纽约学者克莱门特·克拉克·摩尔。
18.）三明治
木佛塔三明治。热布朗三明治。芝士牛排三明治。鲁宾三明治。肉馅三明治。火鸡培根三明治。很明显，美国在两片面包夹美食方面优势明显。英国人发明了三明治，美国人则让三明治更完美。
19.）移民
从纽约市最好的餐馆厨房到《财富》美国500强公司的董事会会议室，不用费劲找就能发现移民对美国社会不可估量的贡献。
20.）人口普查
美国所有人都有机会接受普查，从而决定国会代表情况和联邦拨款。并且现在就在进行。
21.）蓝调
蓝调是美国独特的音乐形式，是大多数现代音乐，尤其是摇滚乐的根源。通过重复推进和弦和运用美国传统配乐，表达痛苦、欢乐和诗意。
22.）购物中心
在像建寺庙一样建购物中心方面，其他国家都比不上美国人。（不过在亚洲部分地区的竞争非常激烈）可以说，商场的建造在20世纪80年代达到了顶峰，现如今这种复古的建筑仍有一些魅力。
23.）史蒂文·斯皮尔伯格
斯皮尔伯格，这位美国最伟大的电影大师从未过时，疫情期间他的一些经典电影《大白鲨》和《侏罗纪公园》重映，勇夺露天电影院的票房冠军。
24.）暑假
美国的孩子认为暑假理所当然，但在其他的一些国家，比如德国，孩子们夏天也要上学。
25.）硅谷
这里指的是加州一块地区，而不是讽刺性的电视节目。（未来一年这么说应该没什么问题。）诚然，最近硅谷因不道德地收集数据和普遍傲慢的态度而受到指责，但还是推动了不少重大的技术突破。其他国家都称自己的技术中心是“某某处硅谷”是有原因的。
26.）《辛普森一家》
美国人并未发明讽刺，但马特·格罗宁和同事们成功地将讽刺提升到全新水平。70多个国家电视上都能看到荷马、巴特、玛姬和丽莎。《辛普森一家》是美国最强大的软实力，剧中一直在取笑体制还有现代生活。
27.）传统黑人大学
历史上，在其他大学均不招收黑人学生时，传统黑人大学向美国黑人提供接受高等教育的机会，是黑人社区的支柱。从Morehouse、Spelman再到Cheyney和Hampton，传统黑人大学一直以来为美国文化做出了巨大贡献。
28.）纽约市
好吧，这里有点偏见，毕竟《财富》的总部就在纽约。疫情期间，即便（通常）号称不夜城的纽约也打了个盹，但毫无疑问，纽约仍然是全世界最好也最具活力的城市。人们去不了百老汇，但能聚在医院外为医疗工作者鼓掌。在时代广场中央停着的自行车代替了出租车。虽然纽约是美国新冠病毒爆发早期的震中，领导者犹豫不决，加之纽约人都是一副“别告诉我该怎么做”的态度，并未严格规定“就地隔离”（但还是说服很多人留在家里，还称之为“纽约暂停”）将新冠肺炎病例数减少到全国最低水平。纽约的例子证明，即使遭病毒围攻，一切皆有可能的城市仍然强大。
29.）龙虾卷
谁能想到，曾经给囚犯吃的食物会如此美味？
30.）耐克运动鞋
耐克鞋的地位相当于牛仔裤。
31.）维纳斯和塞琳娜·威廉姆斯姐妹
威廉姆斯姐妹改变了网球和运动！而且是永远改变，这项长期以来跟欧洲上层社会紧密联系的赛事从此打上了鲜明的美国印记。
32.）漫威宇宙
感觉好像制片人在说，“不管你们想不想看，我们都会继续拍下去。”（开什么玩笑呢，我们肯定会接着看的。）
33.）公共图书馆
即便在疫情蔓延时期，通过电子书借阅、在线图书团体，还有分发便携式互联网热点，全国各地的地方图书馆还是能满足读者阅读和社区聚会的需求。
34.）蕾哈娜
蕾哈娜是巴巴多斯的移民，2005年移居美国后大作不断。据估计，截至2019年她已是全球最富有的女音乐家。30岁生日之前，她推出了化妆品品牌Fenty（她的姓），现在不管什么肤色，全世界都喜欢卓越品质的黄金标准。她投入精力工作、工作、工作、工作，为重要的人道主义事业工作，包括重视黑人的生命，客观上对男友德雷克来说是个好消息。不管是风是雨，我们都支持蕾哈娜。
35.）玉米棒
早在大多数美国人的祖先到达之前，玉米就是经典的夏季美食，如今美国在玉米种植方面领先世界。玉米也是波旁威士忌的关键成分。没毛病吧？
36.）美国国家航空航天局
本月美国国家航空航天局将迎来62岁生日，在首次将人类送上月球几十年后仍在学习新技能。5月30日，佛罗里达州肯尼迪航天中心发射了一枚私人火箭，搭载两名美国航空航天局的宇航员前往国际空间站，这也是该机构与SpaceX的历史性合作。
37.）鸡尾酒
鸡尾酒是19世纪中期由美国前卫调酒师杰瑞·托马斯发明的，还是更早在欧洲发明的？不管怎样，终究是美国人将这种现代混合饮料发扬光大的。
38.）爵士乐
从迈尔斯·戴维斯的开创性和进步的风格，再到平易近人（如果不是平淡无奇的话）的肯尼吉，爵士乐是一种美国独特的创造，从学者到普通人，几乎所有人都能产生共鸣。而且，如果没有爵士乐，就不会出现为人所知的嘻哈音乐，诸多嘻哈热门歌曲都包含有几十年前的爵士乐元素。
39.）大都会艺术博物馆
美国最大的艺术博物馆，也是世界上参观人数最多的博物馆之一。对于纽约州的居民，以及康涅狄格州和新泽西州的学生来说，门票价格仍然是“自愿”。
40.）波旁威士忌
真是美酒。
41.）水果派
“美国派”这首歌比较粗俗，但美国派其实很美味。
42.）加州海岸线
840英里的海岸线，沿途风景包括沙漠、红树林、暴躁的海狮、海军陆战队直升机停机坪等等，而且由于加州法律优先保障公众通行权，几乎所有景点均可参观。
43.）卡罗尔·金
她以典型的美国方式打破了现代流行音乐歌曲创作中的性别障碍，即创作出更优秀的歌曲，在公告牌榜单上一鸣惊人。
44.）多莉·帕顿
播客《多莉·帕顿的美国》在去年大受欢迎，这并不让人意外，毕竟这位充满活力的乡村歌手兼词曲作者已是国宝级人物。帕顿不仅贡献了“乔琳”、“9比5”和多莉山等作品，还通过她的“想象图书馆”捐赠了1.3亿册图书。
45.）窥叶
一项浪漫的美国传统，人们会前往观赏森林褪去夏季的绿叶，呈现出超越莫奈画作的缤纷色彩。
46.）#MeToo运动
这是一场始于美国，后来动摇了全球男权制度的运动。
47.）芬德
吉他制造商芬德成立于南加州城市，后来出现在世界各地的舞台上，它最近的数字化尝试给人们带来希望，希望这个品牌能够在未来几代持续辉煌下去。
48.）弗兰克·劳埃德·赖特
给世界带来最美丽建筑的建筑师。
49.）热狗、玉米热狗和辣椒奶酪热狗（配上扭扭薯条和樱桃可乐）
说到热狗（又叫née wiener或frankfurther），即使面对蔓延的病毒也无法阻止美国人对面包夹上廉价肉做成热狗的热情。说到玉米热狗，我们要讲一下《财富》杂志编辑乐文澜的一则轶事：“我三年级搬到美国，至今还记得第一次在学校午餐时吃玉米热狗。我咬一口的时候，根本不知道这是热狗。我清楚地记得发现之后既厌恶又高兴，又觉得把两种食物混在一根棍上有点奇怪。但直到今天，这是我来美国头几天里最美好的回忆之一。”还有辣椒奶酪热狗配扭扭薯条和樱桃可乐？“地球上再没有其他国家能发明这样的食物，”《财富》编辑葛继甫说。像往常一样，他总是对的。
50.）新奥尔良法国街
这是一个聆听铜管乐队、大乐队爵士乐、克里奥尔音乐和卡津民歌的好地方，还有构成现代美国音乐的原始素材的一切。
51.）GMC悍马电动车
全球最具美国特色的汽车被1000马力零排放的皮卡复兴。把这个故事写成一部复仇大片去好莱坞拍成电影怎样？
52.）The Grateful Dead乐队
20世纪60年代经典的嬉皮士乐队，混合了摇滚、蓝调、蓝草和爵士乐，跨越了几十年。想你了，杰瑞！
53.）高中生军乐队
高中生军乐队就是一群孩子摆弄黄铜乐器，弄出的动静很像无人伤亡的火车失事，但等到你听完后，脸上却带着爽朗的笑意。这其实很棒。
54.）犹太熟食店
Cel-Ray苏打水、白鱼沙拉、熏三文鱼……都好到令人难以置信。选什么？卡茨熟食店是纽约市一家餐厅，距离《财富》总部仅需乘坐几站地铁。“我不爱吃牛肉，但一到这家餐厅我就能吞下一整个意大利牛肉三明治，”我们的同事麦肯纳·摩尔说。“疫情期间，身在布鲁克林的我一直渴望去吃一次！”
55.）可汗学院
可汗学院是硅谷的非营利组织，由路易斯安那州本地人萨尔曼·汗创立，提供免费的多种语言在线视频课程，内容涵盖一系列科目。让任何人在任何地方都能享受免费的世界级教育？必须上榜。
56.）杀手迈克
杀手迈克是嘻哈艺术家和社会活动家，他领导下的Run the Jewels乐队颇有影响力，且从不回避解决体制不平等、种族主义和其他各种美国弊病。他的歌曲作品都是重量级的，代表被压迫者发声，宣扬社会正义，体现了美国的传统，即使这有点让人不舒服。亚特兰大的抗议活动猛烈推进之际，杀手迈克在市议会发表了充满激情的演讲，他谈到了美国黑人的痛苦，同时也告诫市民不要烧毁自己的城市，特别是如果破坏行为还会伤害到已经受到不公对待的人。为什么杀手迈克这么有趣？因为他体现了美国的矛盾。（他在演讲中呼吁和平，穿的衬衫上又写着“杀了你的主人”。）愤怒和同情心可能是同时存在的两面，但杀手迈克的抒情风格准确捕捉到了那一刻以及内心感受，很少有其他事物能够做到这一点。
57.）勒布朗·詹姆斯
“国王”詹姆斯克服了城市贫困，成为了同代人里最伟大的（男性）运动员，同时也是成功的企业家、公共教育者和活动家。
58.）莱斯利·乔丹
这位田纳西演员的Instagram账号是为数不多由疫情催生的却不太可怕的事物之一。
59.）费城飞人吉祥物Gritty
Gritty是费城飞人曲棍球队独有的，令人愉快又隐约带有威胁意味的吉祥物，它也正是职业联赛因疫情暂停时期体育迷需要的精神支持。美国超我和自我的角色可能尚待讨论，但毫无疑问，Gritty是美国的象征。
60.）林-曼努尔·米兰达和《汉密尔顿》
一名作曲家、抒情诗人、作曲家、演员兼说唱歌手，如何将一名伟大的、曾担任美国财政部长的历史人物的事迹改编为百老汇热门剧？多才多艺的米兰达实现了这一点。五年多过去了，音乐剧《汉密尔顿》仍然是百老汇有史以来最动人的艺术作品之一。
61.）百吉饼
百吉饼是完美的早餐，当做午餐吃也是可以的。它主要成分是碳水化合物，这种绵密而有嚼劲的经典口感，目前真是无法复制且无可挑剔的存在，而且美国之外的欧洲面包店和糕点店的产品完全不能与之相提并论。当你遭遇航班晚点，甚至需要在机场过夜时，能吃上一口百吉饼，你就不会那么想家了。没错，百吉饼可能起源于东欧，但它在纽约和新泽西被改良得更加完美。品尝完一个百吉饼之后，面对生活，夫复何求？（可能还会想再来一个吧。）
62.）莉佐
听莉佐的音乐时如果感到生气简直就是违法。她正是当今时代需要的歌手兼作曲家。
63.）超长公路
又称高速公路、快车道或收费公路，但全世界最长的10条公路中有5条都在美国，没有什么比在公路上长途驰骋更最具美国特色的了。
64.）《妈妈咪呀》
原本是瑞典团体的音乐，后来变成英国的音乐剧，再后来成了以希腊为背景的美国电影。我们都懂的。
65.）得克萨斯州马法镇
这个艺术小镇位于得克萨斯州西部偏僻地带，人口不到2000人，它代表了美国人从无到有创造东西的能力，也体现了美国人对让它保持怪异的热爱，即使在相对保守的地区也是如此。
66.）梅尔·布鲁克斯
他代表了一种独特的美国精神，他的波希特地区独特的幽默风格定义了几代人对喜剧的概念。
67.）迈克·特劳特
这个月棒球就要回来了。（希望如此。）如果比赛真能举办，认真看看特劳特吧，前提是他愿意参加比赛。这位来自洛杉矶的天使年仅28岁时就已成为有史以来最伟大的球员之一。
68.）国家公园系统和海边旅行地
那些代表着美国最棒的景观的，不仅仅是公园本身，更是国家的瑰宝。更重要的是，每处都可以参观（全部超过2000处），而花费还比亚马逊Prime订阅的支出低得多。
69.）纽约大都会棒球队
从某种程度上说，纽约大都会棒球队是美国精神的象征。我们喜欢支持弱者。我们可以给自己的球队喝倒彩。当我们获胜时呢？那感觉真好。（编者按：美国的另一大优点是有权强烈反对。加油费城队。）
70.）美国女子足球队
七届锦标赛四次夺冠。由天才选手组成铁防线。同工同酬的先驱。女足是美国历史上最伟大的体育队伍之一。
71.）Night + Market餐厅
这三家洛杉矶人气餐厅是由37岁的克里斯·延班荣所领导的，餐厅融合了泰国街头风味和摇滚乐风格。换句话说就是，正宗美国风味。
72.）印有Old Navy标志和国旗的T恤
全美家喻户晓的“时尚国民品牌”。
73.）奥普拉·温弗瑞
脱口秀女王，无需更多解释。
74.）高产作家
诺拉·罗伯茨、珍妮特·埃万诺维奇、丹妮尔·斯蒂尔、斯蒂芬·金和其他作家的出现让我们期盼更多优秀作品。
75.）理查德·纳尔逊的苹果家族
理查德·纳尔逊是出生于芝加哥的多产剧作家，主要讲述当代政治，故事叙述的视角是纽约北部一个家庭，也就是苹果家族。受到新冠病毒改变美国生活的启发，纳尔逊在现有的四部苹果家族剧的基础上增加了两部，均在疫情期间各个演员家中拍摄。两部剧都可在网上免费观看，不过如你所料，如果愿意捐款支持重灾区的剧院，制作方也会感激地接受。
76.）第一修正案
推动进步，2020年依旧在路上。
77.）公路旅行
美国独特的度假现象，孩子们讨厌，成年人喜欢。在高速公路上无聊地穿过一英里又一英里（在全世界最长的一些公路上），路上偶尔有令人惊叹的美景，还有加油站、油腻的食物和历史。
78.）罗伯特·卡洛
这位记者和作家（著有《成为官僚》、《权力之路：林登·约翰逊传》）用作品显示，他已做好准备研究数十年来美国的历史，从中发掘故事，并以通俗易懂的方式介绍给读者。
79.）卫星广播
虽然卫星广播首次亮相是在中东，但它却是在美国真正流行起来的。这项技术结合了美国人对无限选择的热爱与“车即是家”的生活方式。
80.）《周六夜现场》
简称SNL，在电视上已播出45年，而且现在比以前更好。
81.）斯派克·李
在美国历史的重大时刻，我们比以往更需要这位编剧导演，而他也带着感人新片《誓血五人组》归来了。美国有很多伟大的导演，但在探究和重新审视美国和美国历史方面谁能比得上他呢？
82.）酒精气泡水Spiked seltzer
“简直太好喝了。”——一位匿名《财富》员工
83.）斯蒂芬·科尔伯特
极少有喜剧演员能像哥伦比亚广播公司深夜秀主持人一样捕捉到生活在美国的荒谬。
84.）薯球丸子
无论是俄勒冈州的Ore-Ida还是其他版本，可以说薯球丸子是现存最美味的马铃薯。毋庸置疑的美国风味，也是无可否认的美味。
85.）美式墨西哥食物
出自里奥格兰德河谷的美食，用上了墨西哥的玉米饼、墨西哥新鲜沙拉、牛油果酱与绞碎的牛肉、豆类和奶酪完美搭配。非常美味的食物。
86.）《最后的舞动》
即使不喜欢篮球或迈克尔·乔丹，也可以观看这部ESPN系列纪录片，看90年代芝加哥公牛队（配有90年代经典配乐）不断冲顶的戏剧性和兴奋感，用来观看纪录片的10个小时会非常值得。另外，看到乔丹戴着贝雷帽在巴黎被疯狂的法国球迷挤来挤去，会很有身为美国人的共鸣。
87.）遗产纪念博物馆
这座博物馆及其附属纪念馆位于蒙哥马利，于2018年开放，由律师兼活动家布莱恩·史蒂文森和其领导下的平等正义行动组织完善，主要目标为研究奴隶制及其持续影响，包括对美国黑人的大规模监禁。
88.）大草原
当然，纽约人可能没有意识到这一点，但美国其实有数千英里的空旷土地。这片郁郁葱葱的空地推动定居者离开东海岸寻找致富机会。而且还有草原时尚！
89.）史密森尼博物馆
航天飞机、探索频道和科米蛙都是入选“国家阁楼”的1.54亿件物品之一。最棒的是，史密森尼博物馆下辖19个博物馆、21个图书馆、9个研究中心，还有动物园，均对公众免费开放。
90.）西斯特·盖茨
这位芝加哥艺术家和企业家正在测试他的理念，即如何通过视觉和表演艺术重建饱受破坏的社区。
91.）美国邮政局
虽然美国邮政在生死边缘挣扎，人们还是能花55美分给全国任何地方的任何人寄信，是个小小的奇迹。这是将美国农村居民与其他地区联系起来的重要机构，也是私人组织退出时推动美国黑人和退伍军人加入中产阶级的重要力量。
92.）风险投资
当然了，风险投资并非没有缺点。但过去的十年里，美国的风险投资体系已被各地应用，包括遥远的以色列和日本，风险投资代表了美国人愿意冒险和创新的精神。（从名字就能看出来。）前沿可能不太多，但资本主义本身就是伟大的冒险。
93.）威利·纳尔逊
从流行歌曲、蓝草音乐，到垃圾摇滚再到史密斯飞船风格的奶酪金属，威利·纳尔逊一直是典型的美国作曲家。他永久改变了纳什维尔的声音，然后抛诸身后，在家乡得克萨斯州寻求更多发展空间。
94.）瑞格利球场
老旧的，过时的，也让人难忘。
95.）竞争
可口可乐对百事可乐。红袜队对洋基队。马斯克对扎克伯格。在美国，竞争永远不会过时。
96.）鲍勃·迪伦
他是一个传奇，也是一名时代故事的讲述者。从《像一颗滚石》到《最卑鄙的谋杀》，他擅长通过美国民谣的独特方式捕捉并反映社会现实。
97.）在庭院和车库摆摊
这项美国传统，不仅有利于环保，还重新利用了现有资源！而且既便宜又有趣。
98.）美国高等教育体系
当然，财务方面有点……不佳。但有一点毫无争议，美国仍是全世界接受大学或更高层教育最好的地方。就目前而言，公立大学的经费持续削减，私立学校越来越吝啬，国际学生到美国的机会变小，种种现象都对这一美国最独特的优势造成威胁。
99.）流媒体视频
Netflix。亚马逊Prime。迪士尼+。Hulu。如果不是美国的创新，观众很难看到英国的侦探剧，斯堪的纳维亚的谋杀案，还有日本的黑帮剧。美国发明了流媒体视频，现在人们都需要用它来扛过疫情。
100.)语言乐观主义
大多数语言都有太多时态，有些时态专门用于假设、条件句和不同时间。美国人则是很简单地用过去、现在和未来三大时态应对（通常只用后两个时态）。这种信心还没有哪个国家能与之匹敌。
101.）股票市场
世界上没有别的国家像美国一样，冒小风险就能赚大把钱。可以把所有积蓄投在美国股票上，无限期地放着，什么都不做也能变得更富有。
是的，即使目前经济疲软，我们的股市依然坚挺——真是让我们倍感骄傲（以及迷惑）。（财富中文网）
撰稿人：梅根·阿诺德、克里斯汀·贝尔斯特罗姆、丹尼尔·本特利、玛丽亚·卡米奇诺、李·克利福德、葛继甫、斯科特·德卡洛、米娅·迪赫尔、乔苏·埃维拉、妮可·古德金、罗伯特·哈克特、阿明·哈里斯、马特·海默、艾莉森·克鲁斯特、凡尔纳·科皮托夫、乐文澜、麦肯纳·摩尔、大卫·Z·莫里斯、西·穆克吉、柳仕鲁、布赖恩·奥基夫、亚伦·普雷斯曼，雷切尔·沙洛姆、乔纳森·瓦尼安、伯恩哈德·华纳、詹·维茨纳
译者：夏林
编辑：徐晓彤
这一天本不应如此度过。
7月4日美国国庆节，东海岸到西海岸的人们原本应该架起烧烤架，拿着冷饮，把音乐声调大，庆祝美国第244个独立日。但受到居家令影响，人们只能在家里庆祝。节日音乐会？取消。烟花？别想了。夏季球赛？更是痴人说梦。
没关系。在“美国人最骄傲的100件事”榜单创立10周年之际，《财富》杂志将再次回顾美国值得铭记的人物、地点、事件和思想。
和之前的榜单一样，规则不多。首先要声明：榜单结果没有排名或排他性，所以当你就不要抱怨有关事情了。第二：很简单，已故的人不列入榜单。最后，我们暂停了以往的“不重复入选”规则，所以难免有一些炒冷饭。
今年有哪些人或事上榜？请继续读下去。
1.）篮球
一个加拿大人在美国发明的，现在是中国最受欢迎的运动。
2.）外带咖啡
无论你喜欢星冰乐风格，还是更喜欢馥芮白加冰，在美国，这些咖啡都任你选择。不管时间多紧，都能选择外带——毕竟，工作越忙越需要咖啡。
3.）运动休闲风
美国人发明并革新了休闲装。
4.）SpaceX公司
虽说创始人兼首席执行官埃隆•马斯克在南非长大，但他在洛杉矶创立的航天公司SpaceX推动美国宇航员再次从美国本土起飞，前往探索太空。
5.）露天电影院
谁能想到在2020年我们会比以往更需要露天电影院？对于电影、毕业典礼，还有如今的现场音乐会而言，露天举办都是（保持社交距离）的最佳选择。
6.）说唱音乐
出现在美国，很快就占领了世界。说唱就是流行音乐。
7.）棒球帽
棒球很好。棒球帽？简直太棒了。
8.）烧烤
无论配卡罗莱纳醋还是孟菲斯式甜酱，猪肉还是牛胸肉，在达拉斯或是堪萨斯城。人们都爱讨论它、享用它。烧烤是十足的美国产物。
9.）碧昂斯
当今音乐界的最具实力的巨星。
10.）美国啤酒
无论你喜欢洛矶啤酒还是啤酒花味更浓郁的味道，最终还是美国啤酒最好。
11.）大卖场
当然并非全是优点，但对新冠疫情期间的储备工作很有帮助。
12.）蓝莓
蓝莓是超级健康的浆果，富含抗氧化剂且热量低，原产于北美。美国是世界上最大的蓝莓生产国。搭配松饼和冰沙吃会很美味。
13.）免费冰水（餐厅）
在美国，餐馆几乎都无限量供应大杯冰水。这就是梦想。
14.）优秀电视
虽说电影起源于欧洲，但美国的电影天才开创了《线人》、《广告狂人》、《黑道家族》和其他知名电视剧，它们在叙事能力方面可以说超越了电影。
15.）美元
美元作为世界储备货币，为美国人获得庞大的廉价资本提供了途径，也为偶尔挥霍公共开支提供资金。由于数十年来保持平稳，美元也为世界提供了稳定也值得信赖的交换媒介，为全球化铺平了道路，也让所有人更加富有，其中包括全球数百万储备美元现金以抵御不稳定本币的人们。
16.）iPhone
如今无处不在的苹果手机开启了智能手机革命。手机可能在国外制造，但不管是过去还是现在，iPhone仍然由“加州设计”。
17.）圣诞老人
没错，奇斯·克林格（圣诞老人别称——译者注）在大多数西方基督教世界渊源很深，但圣尼克（圣诞老人别称——译者注）的现代化身来自19世纪纽约学者克莱门特·克拉克·摩尔。
18.）三明治
木佛塔三明治。热布朗三明治。芝士牛排三明治。鲁宾三明治。肉馅三明治。火鸡培根三明治。很明显，美国在两片面包夹美食方面优势明显。英国人发明了三明治，美国人则让三明治更完美。
19.）移民
从纽约市最好的餐馆厨房到《财富》美国500强公司的董事会会议室，不用费劲找就能发现移民对美国社会不可估量的贡献。
20.）人口普查
美国所有人都有机会接受普查，从而决定国会代表情况和联邦拨款。并且现在就在进行。
21.）蓝调
蓝调是美国独特的音乐形式，是大多数现代音乐，尤其是摇滚乐的根源。通过重复推进和弦和运用美国传统配乐，表达痛苦、欢乐和诗意。
22.）购物中心
在像建寺庙一样建购物中心方面，其他国家都比不上美国人。（不过在亚洲部分地区的竞争非常激烈）可以说，商场的建造在20世纪80年代达到了顶峰，现如今这种复古的建筑仍有一些魅力。
23.）史蒂文·斯皮尔伯格
斯皮尔伯格，这位美国最伟大的电影大师从未过时，疫情期间他的一些经典电影《大白鲨》和《侏罗纪公园》重映，勇夺露天电影院的票房冠军。
24.）暑假
美国的孩子认为暑假理所当然，但在其他的一些国家，比如德国，孩子们夏天也要上学。
25.）硅谷
这里指的是加州一块地区，而不是讽刺性的电视节目。（未来一年这么说应该没什么问题。）诚然，最近硅谷因不道德地收集数据和普遍傲慢的态度而受到指责，但还是推动了不少重大的技术突破。其他国家都称自己的技术中心是“某某处硅谷”是有原因的。
26.）《辛普森一家》
美国人并未发明讽刺，但马特·格罗宁和同事们成功地将讽刺提升到全新水平。70多个国家电视上都能看到荷马、巴特、玛姬和丽莎。《辛普森一家》是美国最强大的软实力，剧中一直在取笑体制还有现代生活。
27.）传统黑人大学
历史上，在其他大学均不招收黑人学生时，传统黑人大学向美国黑人提供接受高等教育的机会，是黑人社区的支柱。从Morehouse、Spelman再到Cheyney和Hampton，传统黑人大学一直以来为美国文化做出了巨大贡献。
28.）纽约市
好吧，这里有点偏见，毕竟《财富》的总部就在纽约。疫情期间，即便（通常）号称不夜城的纽约也打了个盹，但毫无疑问，纽约仍然是全世界最好也最具活力的城市。人们去不了百老汇，但能聚在医院外为医疗工作者鼓掌。在时代广场中央停着的自行车代替了出租车。虽然纽约是美国新冠病毒爆发早期的震中，领导者犹豫不决，加之纽约人都是一副“别告诉我该怎么做”的态度，并未严格规定“就地隔离”（但还是说服很多人留在家里，还称之为“纽约暂停”）将新冠肺炎病例数减少到全国最低水平。纽约的例子证明，即使遭病毒围攻，一切皆有可能的城市仍然强大。
29.）龙虾卷
谁能想到，曾经给囚犯吃的食物会如此美味？
30.）耐克运动鞋
耐克鞋的地位相当于牛仔裤。
31.）维纳斯和塞琳娜·威廉姆斯姐妹
威廉姆斯姐妹改变了网球和运动！而且是永远改变，这项长期以来跟欧洲上层社会紧密联系的赛事从此打上了鲜明的美国印记。
32.）漫威宇宙
感觉好像制片人在说，“不管你们想不想看，我们都会继续拍下去。”（开什么玩笑呢，我们肯定会接着看的。）
33.）公共图书馆
即便在疫情蔓延时期，通过电子书借阅、在线图书团体，还有分发便携式互联网热点，全国各地的地方图书馆还是能满足读者阅读和社区聚会的需求。
34.）蕾哈娜
蕾哈娜是巴巴多斯的移民，2005年移居美国后大作不断。据估计，截至2019年她已是全球最富有的女音乐家。30岁生日之前，她推出了化妆品品牌Fenty（她的姓），现在不管什么肤色，全世界都喜欢卓越品质的黄金标准。她投入精力工作、工作、工作、工作，为重要的人道主义事业工作，包括重视黑人的生命，客观上对男友德雷克来说是个好消息。不管是风是雨，我们都支持蕾哈娜。
35.）玉米棒
早在大多数美国人的祖先到达之前，玉米就是经典的夏季美食，如今美国在玉米种植方面领先世界。玉米也是波旁威士忌的关键成分。没毛病吧？
36.）美国国家航空航天局
本月美国国家航空航天局将迎来62岁生日，在首次将人类送上月球几十年后仍在学习新技能。5月30日，佛罗里达州肯尼迪航天中心发射了一枚私人火箭，搭载两名美国航空航天局的宇航员前往国际空间站，这也是该机构与SpaceX的历史性合作。
37.）鸡尾酒
鸡尾酒是19世纪中期由美国前卫调酒师杰瑞·托马斯发明的，还是更早在欧洲发明的？不管怎样，终究是美国人将这种现代混合饮料发扬光大的。
38.）爵士乐
从迈尔斯·戴维斯的开创性和进步的风格，再到平易近人（如果不是平淡无奇的话）的肯尼吉，爵士乐是一种美国独特的创造，从学者到普通人，几乎所有人都能产生共鸣。而且，如果没有爵士乐，就不会出现为人所知的嘻哈音乐，诸多嘻哈热门歌曲都包含有几十年前的爵士乐元素。
39.）大都会艺术博物馆
美国最大的艺术博物馆，也是世界上参观人数最多的博物馆之一。对于纽约州的居民，以及康涅狄格州和新泽西州的学生来说，门票价格仍然是“自愿”。
40.）波旁威士忌
真是美酒。
41.）水果派
“美国派”这首歌比较粗俗，但美国派其实很美味。
42.）加州海岸线
840英里的海岸线，沿途风景包括沙漠、红树林、暴躁的海狮、海军陆战队直升机停机坪等等，而且由于加州法律优先保障公众通行权，几乎所有景点均可参观。
43.）卡罗尔·金
她以典型的美国方式打破了现代流行音乐歌曲创作中的性别障碍，即创作出更优秀的歌曲，在公告牌榜单上一鸣惊人。
44.）多莉·帕顿
播客《多莉·帕顿的美国》在去年大受欢迎，这并不让人意外，毕竟这位充满活力的乡村歌手兼词曲作者已是国宝级人物。帕顿不仅贡献了“乔琳”、“9比5”和多莉山等作品，还通过她的“想象图书馆”捐赠了1.3亿册图书。
45.）窥叶
一项浪漫的美国传统，人们会前往观赏森林褪去夏季的绿叶，呈现出超越莫奈画作的缤纷色彩。
46.）#MeToo运动
这是一场始于美国，后来动摇了全球男权制度的运动。
47.）芬德
吉他制造商芬德成立于南加州城市，后来出现在世界各地的舞台上，它最近的数字化尝试给人们带来希望，希望这个品牌能够在未来几代持续辉煌下去。
48.）弗兰克·劳埃德·赖特
给世界带来最美丽建筑的建筑师。
49.）热狗、玉米热狗和辣椒奶酪热狗（配上扭扭薯条和樱桃可乐）
说到热狗（又叫née wiener或frankfurther），即使面对蔓延的病毒也无法阻止美国人对面包夹上廉价肉做成热狗的热情。说到玉米热狗，我们要讲一下《财富》杂志编辑乐文澜的一则轶事：“我三年级搬到美国，至今还记得第一次在学校午餐时吃玉米热狗。我咬一口的时候，根本不知道这是热狗。我清楚地记得发现之后既厌恶又高兴，又觉得把两种食物混在一根棍上有点奇怪。但直到今天，这是我来美国头几天里最美好的回忆之一。”还有辣椒奶酪热狗配扭扭薯条和樱桃可乐？“地球上再没有其他国家能发明这样的食物，”《财富》编辑葛继甫说。像往常一样，他总是对的。
50.）新奥尔良法国街
这是一个聆听铜管乐队、大乐队爵士乐、克里奥尔音乐和卡津民歌的好地方，还有构成现代美国音乐的原始素材的一切。
51.）GMC悍马电动车
全球最具美国特色的汽车被1000马力零排放的皮卡复兴。把这个故事写成一部复仇大片去好莱坞拍成电影怎样？
52.）The Grateful Dead乐队
20世纪60年代经典的嬉皮士乐队，混合了摇滚、蓝调、蓝草和爵士乐，跨越了几十年。想你了，杰瑞！
53.）高中生军乐队
高中生军乐队就是一群孩子摆弄黄铜乐器，弄出的动静很像无人伤亡的火车失事，但等到你听完后，脸上却带着爽朗的笑意。这其实很棒。
54.）犹太熟食店
Cel-Ray苏打水、白鱼沙拉、熏三文鱼……都好到令人难以置信。选什么？卡茨熟食店是纽约市一家餐厅，距离《财富》总部仅需乘坐几站地铁。“我不爱吃牛肉，但一到这家餐厅我就能吞下一整个意大利牛肉三明治，”我们的同事麦肯纳·摩尔说。“疫情期间，身在布鲁克林的我一直渴望去吃一次！”
55.）可汗学院
可汗学院是硅谷的非营利组织，由路易斯安那州本地人萨尔曼·汗创立，提供免费的多种语言在线视频课程，内容涵盖一系列科目。让任何人在任何地方都能享受免费的世界级教育？必须上榜。
56.）杀手迈克
杀手迈克是嘻哈艺术家和社会活动家，他领导下的Run the Jewels乐队颇有影响力，且从不回避解决体制不平等、种族主义和其他各种美国弊病。他的歌曲作品都是重量级的，代表被压迫者发声，宣扬社会正义，体现了美国的传统，即使这有点让人不舒服。亚特兰大的抗议活动猛烈推进之际，杀手迈克在市议会发表了充满激情的演讲，他谈到了美国黑人的痛苦，同时也告诫市民不要烧毁自己的城市，特别是如果破坏行为还会伤害到已经受到不公对待的人。为什么杀手迈克这么有趣？因为他体现了美国的矛盾。（他在演讲中呼吁和平，穿的衬衫上又写着“杀了你的主人”。）愤怒和同情心可能是同时存在的两面，但杀手迈克的抒情风格准确捕捉到了那一刻以及内心感受，很少有其他事物能够做到这一点。
57.）勒布朗·詹姆斯
“国王”詹姆斯克服了城市贫困，成为了同代人里最伟大的（男性）运动员，同时也是成功的企业家、公共教育者和活动家。
58.）莱斯利·乔丹
这位田纳西演员的Instagram账号是为数不多由疫情催生的却不太可怕的事物之一。
59.）费城飞人吉祥物Gritty
Gritty是费城飞人曲棍球队独有的，令人愉快又隐约带有威胁意味的吉祥物，它也正是职业联赛因疫情暂停时期体育迷需要的精神支持。美国超我和自我的角色可能尚待讨论，但毫无疑问，Gritty是美国的象征。
60.）林-曼努尔·米兰达和《汉密尔顿》
一名作曲家、抒情诗人、作曲家、演员兼说唱歌手，如何将一名伟大的、曾担任美国财政部长的历史人物的事迹改编为百老汇热门剧？多才多艺的米兰达实现了这一点。五年多过去了，音乐剧《汉密尔顿》仍然是百老汇有史以来最动人的艺术作品之一。
61.）百吉饼
百吉饼是完美的早餐，当做午餐吃也是可以的。它主要成分是碳水化合物，这种绵密而有嚼劲的经典口感，目前真是无法复制且无可挑剔的存在，而且美国之外的欧洲面包店和糕点店的产品完全不能与之相提并论。当你遭遇航班晚点，甚至需要在机场过夜时，能吃上一口百吉饼，你就不会那么想家了。没错，百吉饼可能起源于东欧，但它在纽约和新泽西被改良得更加完美。品尝完一个百吉饼之后，面对生活，夫复何求？（可能还会想再来一个吧。）
62.）莉佐
听莉佐的音乐时如果感到生气简直就是违法。她正是当今时代需要的歌手兼作曲家。
63.）超长公路
又称高速公路、快车道或收费公路，但全世界最长的10条公路中有5条都在美国，没有什么比在公路上长途驰骋更最具美国特色的了。
64.）《妈妈咪呀》
原本是瑞典团体的音乐，后来变成英国的音乐剧，再后来成了以希腊为背景的美国电影。我们都懂的。
65.）得克萨斯州马法镇
这个艺术小镇位于得克萨斯州西部偏僻地带，人口不到2000人，它代表了美国人从无到有创造东西的能力，也体现了美国人对让它保持怪异的热爱，即使在相对保守的地区也是如此。
66.）梅尔·布鲁克斯
他代表了一种独特的美国精神，他的波希特地区独特的幽默风格定义了几代人对喜剧的概念。
67.）迈克·特劳特
这个月棒球就要回来了。（希望如此。）如果比赛真能举办，认真看看特劳特吧，前提是他愿意参加比赛。这位来自洛杉矶的天使年仅28岁时就已成为有史以来最伟大的球员之一。
68.）国家公园系统和海边旅行地
那些代表着美国最棒的景观的，不仅仅是公园本身，更是国家的瑰宝。更重要的是，每处都可以参观（全部超过2000处），而花费还比亚马逊Prime订阅的支出低得多。
69.）纽约大都会棒球队
从某种程度上说，纽约大都会棒球队是美国精神的象征。我们喜欢支持弱者。我们可以给自己的球队喝倒彩。当我们获胜时呢？那感觉真好。（编者按：美国的另一大优点是有权强烈反对。加油费城队。）
70.）美国女子足球队
七届锦标赛四次夺冠。由天才选手组成铁防线。同工同酬的先驱。女足是美国历史上最伟大的体育队伍之一。
71.）Night + Market餐厅
这三家洛杉矶人气餐厅是由37岁的克里斯·延班荣所领导的，餐厅融合了泰国街头风味和摇滚乐风格。换句话说就是，正宗美国风味。
72.）印有Old Navy标志和国旗的T恤
全美家喻户晓的“时尚国民品牌”。
73.）奥普拉·温弗瑞
脱口秀女王，无需更多解释。
74.）高产作家
诺拉·罗伯茨、珍妮特·埃万诺维奇、丹妮尔·斯蒂尔、斯蒂芬·金和其他作家的出现让我们期盼更多优秀作品。
75.）理查德·纳尔逊的苹果家族
理查德·纳尔逊是出生于芝加哥的多产剧作家，主要讲述当代政治，故事叙述的视角是纽约北部一个家庭，也就是苹果家族。受到新冠病毒改变美国生活的启发，纳尔逊在现有的四部苹果家族剧的基础上增加了两部，均在疫情期间各个演员家中拍摄。两部剧都可在网上免费观看，不过如你所料，如果愿意捐款支持重灾区的剧院，制作方也会感激地接受。
76.）第一修正案
推动进步，2020年依旧在路上。
77.）公路旅行
美国独特的度假现象，孩子们讨厌，成年人喜欢。在高速公路上无聊地穿过一英里又一英里（在全世界最长的一些公路上），路上偶尔有令人惊叹的美景，还有加油站、油腻的食物和历史。
78.）罗伯特·卡洛
这位记者和作家（著有《成为官僚》、《权力之路：林登·约翰逊传》）用作品显示，他已做好准备研究数十年来美国的历史，从中发掘故事，并以通俗易懂的方式介绍给读者。
79.）卫星广播
虽然卫星广播首次亮相是在中东，但它却是在美国真正流行起来的。这项技术结合了美国人对无限选择的热爱与“车即是家”的生活方式。
80.）《周六夜现场》
简称SNL，在电视上已播出45年，而且现在比以前更好。
81.）斯派克·李
在美国历史的重大时刻，我们比以往更需要这位编剧导演，而他也带着感人新片《誓血五人组》归来了。美国有很多伟大的导演，但在探究和重新审视美国和美国历史方面谁能比得上他呢？
82.）酒精气泡水Spiked seltzer
“简直太好喝了。”——一位匿名《财富》员工
83.）斯蒂芬·科尔伯特
极少有喜剧演员能像哥伦比亚广播公司深夜秀主持人一样捕捉到生活在美国的荒谬。
84.）薯球丸子
无论是俄勒冈州的Ore-Ida还是其他版本，可以说薯球丸子是现存最美味的马铃薯。毋庸置疑的美国风味，也是无可否认的美味。
85.）美式墨西哥食物
出自里奥格兰德河谷的美食，用上了墨西哥的玉米饼、墨西哥新鲜沙拉、牛油果酱与绞碎的牛肉、豆类和奶酪完美搭配。非常美味的食物。
86.）《最后的舞动》
即使不喜欢篮球或迈克尔·乔丹，也可以观看这部ESPN系列纪录片，看90年代芝加哥公牛队（配有90年代经典配乐）不断冲顶的戏剧性和兴奋感，用来观看纪录片的10个小时会非常值得。另外，看到乔丹戴着贝雷帽在巴黎被疯狂的法国球迷挤来挤去，会很有身为美国人的共鸣。
87.）遗产纪念博物馆
这座博物馆及其附属纪念馆位于蒙哥马利，于2018年开放，由律师兼活动家布莱恩·史蒂文森和其领导下的平等正义行动组织完善，主要目标为研究奴隶制及其持续影响，包括对美国黑人的大规模监禁。
88.）大草原
当然，纽约人可能没有意识到这一点，但美国其实有数千英里的空旷土地。这片郁郁葱葱的空地推动定居者离开东海岸寻找致富机会。而且还有草原时尚！
89.）史密森尼博物馆
航天飞机、探索频道和科米蛙都是入选“国家阁楼”的1.54亿件物品之一。最棒的是，史密森尼博物馆下辖19个博物馆、21个图书馆、9个研究中心，还有动物园，均对公众免费开放。
90.）西斯特·盖茨
这位芝加哥艺术家和企业家正在测试他的理念，即如何通过视觉和表演艺术重建饱受破坏的社区。
91.）美国邮政局
虽然美国邮政在生死边缘挣扎，人们还是能花55美分给全国任何地方的任何人寄信，是个小小的奇迹。这是将美国农村居民与其他地区联系起来的重要机构，也是私人组织退出时推动美国黑人和退伍军人加入中产阶级的重要力量。
92.）风险投资
当然了，风险投资并非没有缺点。但过去的十年里，美国的风险投资体系已被各地应用，包括遥远的以色列和日本，风险投资代表了美国人愿意冒险和创新的精神。（从名字就能看出来。）前沿可能不太多，但资本主义本身就是伟大的冒险。
93.）威利·纳尔逊
从流行歌曲、蓝草音乐，到垃圾摇滚再到史密斯飞船风格的奶酪金属，威利·纳尔逊一直是典型的美国作曲家。他永久改变了纳什维尔的声音，然后抛诸身后，在家乡得克萨斯州寻求更多发展空间。
94.）瑞格利球场
老旧的，过时的，也让人难忘。
95.）竞争
可口可乐对百事可乐。红袜队对洋基队。马斯克对扎克伯格。在美国，竞争永远不会过时。
96.）鲍勃·迪伦
他是一个传奇，也是一名时代故事的讲述者。从《像一颗滚石》到《最卑鄙的谋杀》，他擅长通过美国民谣的独特方式捕捉并反映社会现实。
97.）在庭院和车库摆摊
这项美国传统，不仅有利于环保，还重新利用了现有资源！而且既便宜又有趣。
98.）美国高等教育体系
当然，财务方面有点……不佳。但有一点毫无争议，美国仍是全世界接受大学或更高层教育最好的地方。就目前而言，公立大学的经费持续削减，私立学校越来越吝啬，国际学生到美国的机会变小，种种现象都对这一美国最独特的优势造成威胁。
99.）流媒体视频
Netflix。亚马逊Prime。迪士尼+。Hulu。如果不是美国的创新，观众很难看到英国的侦探剧，斯堪的纳维亚的谋杀案，还有日本的黑帮剧。美国发明了流媒体视频，现在人们都需要用它来扛过疫情。
100.)语言乐观主义
大多数语言都有太多时态，有些时态专门用于假设、条件句和不同时间。美国人则是很简单地用过去、现在和未来三大时态应对（通常只用后两个时态）。这种信心还没有哪个国家能与之匹敌。
101.）股票市场
世界上没有别的国家像美国一样，冒小风险就能赚大把钱。可以把所有积蓄投在美国股票上，无限期地放着，什么都不做也能变得更富有。
是的，即使目前经济疲软，我们的股市依然坚挺——真是让我们倍感骄傲（以及迷惑）。（财富中文网）
撰稿人：梅根·阿诺德、克里斯汀·贝尔斯特罗姆、丹尼尔·本特利、玛丽亚·卡米奇诺、李·克利福德、葛继甫、斯科特·德卡洛、米娅·迪赫尔、乔苏·埃维拉、妮可·古德金、罗伯特·哈克特、阿明·哈里斯、马特·海默、艾莉森·克鲁斯特、凡尔纳·科皮托夫、乐文澜、麦肯纳·摩尔、大卫·Z·莫里斯、西·穆克吉、柳仕鲁、布赖恩·奥基夫、亚伦·普雷斯曼，雷切尔·沙洛姆、乔纳森·瓦尼安、伯恩哈德·华纳、詹·维茨纳
译者：夏林
编辑：徐晓彤
It wasn't supposed to be this way.
This Fourth of July, people from coast to coast were supposed to fire up the grill, crack a cold beverage, and crank up the tunes in celebration of yet another Independence Day. Some of you—hell, many of you—will still do so in honor of America's 244 trips around the sun. But you'll be doing it in a socially distanced way from the comfort of a home likely subject to lockdown orders thanks to the novel coronavirus pandemic. Holiday concert? Canceled. Fireworks? Fuggeddaboutit. Summertime ballgame? Yer outta here!
That's okay. On the 10th anniversary of our first-ever list of "100 great things about America," the editorial staff at Fortune is once again here to help you remember the people, places, things, and ideas that make the United States worth celebrating (even if a few more of us could stand to wear face masks).
As with our prior lists, there are only a few rules. The first: We claim no ranking or exclusivity to this list, so spare us the kvetching when you weigh in at feedback@fortune.com. The second: Deceased folks are disbarred—simple as that. Finally, we suspended our usual "no repeats" rule since our annual observation of this Fortune tradition has been a bit spotty. (One too many cold ones, we're afraid.)
Who and what made this year's list? Read on to find out.
1.) Basketball
Invented out of thin air (by a Canadian!) in America, now the most popular sport in China.
2.) Coffee to go
Whether you prefer yours Frappuccino-style (a.k.a. “a sheet cake in a cup”), or as a flat white over ice, America has all the options covered. And no matter your rush, you can always get it to go and take it with you--which is, after all, when you need coffee the most.
3.) Athleisure
Because Americans invented—and reinvented—casual dressing.
4.) SpaceX
Founder and CEO Elon Musk may have grown up in South Africa, but his Los Angeles–area space company has American astronauts blasting off for space exploration from American soil again.
5.) Drive-in movie theaters
Who knew we'd need them more than ever in 2020? For movies, graduations, and now even live concerts, drive-ins are the (socially distanced) way to go.
6.) Rap music
Built in America, it quickly took over the world. Rap is popular music.
7.) Baseball caps
Baseball is fine. Baseball hats? Amazing.
8.) BBQ
Carolina vinegar or Memphis-style sweet sauce. Pulled pork or beef brisket. Dallas or Kansas City. We love to argue about it. We love to eat it. And it’s all-American.
9.) Beyoncé
The most powerful force in music today.
10.) Domestic beer
Get out of here with your imports. Whether you prefer a taste of the Rockies or something more hop-ular, only American brew will do.
11.) Big-box stores
Not all good to be sure, but great for stocking up during, say, a pandemic.
12.) Blueberries
Low in calories and high in antioxidants, these super-healthy berries are native to North America. The U.S. is the world’s largest producer of them. And they’re delicious in muffins and smoothies. Pretty great.
13.) Free ice water (at restaurants)
In the U.S., restaurants almost uniformly give you endless cold water in large glasses. That's the dream.
14.) Prestige TV
Cinema may have originated in Europe, but it took American cinematic genius to create The Wire, Mad Men, The Sopranos, and the other series that have arguably topped film when it comes to storytelling power.
15.) The dollar
The world's reserve currency has given Americans access to immense cheap capital and helped finance our sometimes profligate public spending. But thanks to decades of steady hands on the tiller, the dollar has also given the world a stable, trusted medium of exchange, smoothing the rails for globalization and making everyone richer—including millions of regular people worldwide for whom cash dollars are a valued shelter from unstable local currencies.
16.) The iPhone
Apple's ubiquitous device that kicked off the smartphone revolution may be manufactured abroad but it was, and still is, "Designed in California."
17.) Santa Claus
Sure, Kris Kringle has roots in most of Western Christendom, but the modern incarnation of Saint Nick comes from the 19th-century New York scholar Clement Clarke Moore.
18.) Sandwiches
Muffulettas. Hot browns. Cheesesteaks. Reubens. Patty melts. Turkey clubs. Travel around the world—or not; thanks, coronavirus—and it's clear that the U.S. of A. has a clear edge when it comes to the alchemy Hbetween two pieces of bread. Brits invented sandwiches; Americans perfected them.
19.) Immigrants
From the kitchens of New York City’s best restaurants to the boardrooms of Fortune 500 companies, you don’t have to look far to see the immeasurable contributions that immigrants make to life in the United States.
20.) The Census
Everyone in the U.S. has a chance to get counted, and therefore determine congressional representation and federal funding. And it’s happening now.
21.) The blues
A uniquely American music form, and the root of most if not all modern music—especially rock 'n' roll. It is pain, joy, and poetry wrapped inside repeating progression chords and a soundtrack to the history of America.
22.) Shopping malls
Nobody else builds temples to retail like Americans do. (Though the competition with parts of Asia is fierce.) Malls arguably peaked in the 1980s, but now the retrograde architecture is part of their charm.
23.) Steven Spielberg
America’s foremost maestro of blockbuster movies has never gone out of style—but he’s having a moment as rereleases of some of his classic films, Jaws and Jurassic Park, duke it out for the top spot of the box office at drive-ins. (See No. 20.)
24.) Summer vacation
American children take it for granted, but other countries—such as Germany—make their kids go to school in the summer.
25.) Silicon Valley
The area in California, not the satirical television show. (We'll be sure to save that for another year.) Yes, the Valley has come under fire lately for unethical data-collection practices and a general cavalier attitude toward business, but it remains responsible for some of the biggest technology breakthroughs in history. There's a reason other countries say their tech hubs are the "Silicon Valley of [insert location here]."
26.) The Simpsons
The Americans didn't invent satire, but Matt Groening and company took it to another animated level. Turn on the TV in more than 70 countries and you'll find Homer, Bart, Marge, and Lisa. The Simpsons is American soft power at its best, poking fun at enduring institutions and modern life.
27.) HBCUs
Historically black colleges and universities have been pillars of the Black community and have given Black Americans the opportunity for higher education when no one else would. From Morehouse and Spelman to Cheyney and Hampton, HBCUs have been, and remain, massive contributors to American culture at large.
28.) New York City
Okay we're a bit biased—Fortune is headquartered here. Because even when the city that (usually) never sleeps took a bit of a nap during the pandemic, it remained unquestionably the best, most alive city in the world. In lieu of Broadway, people gathered outside of hospitals to conduct standing ovations for health workers. Instead of taxis, bicycles cruised down the middle of Times Square. Even as the city became the early epicenter of the coronavirus outbreak in the U.S., its leaders still read the room—and New Yorkers’ don’t-tell-me-what-to-do-attitude—and stopped short of ordering “shelter in place” (but still convinced enough people to stay home by terming it “NYC on pause”) to shrink COVID-19 case numbers to among the lowest in the country. New York proved that, even besieged, it remains undiminished as the city where anything is possible.
29.) Lobster rolls
Who would ever think that a food once intended for prisoners would be so damn delicious?
30.) Nike sneakers
Nikes are the new jeans.
31.) Venus & Serena Williams
The Williams sisters changed tennis—and sports!—forever, putting a distinctly American stamp on a game that's long been associated with upper-crust Europeans.
32.) Marvel Cinematic Universe
It's as if producers are saying, "We will continue to make these films whether you want to watch them or not." (But who are we kidding—we will.)
33.) Public libraries
Even in a time of pandemic, local libraries around the country are meeting the reading and community-gathering needs of patrons, whether through ebook lending, online book groups, or even the distribution of portable Internet hotspots.
34.) Rihanna
An immigrant from Barbados, Rihanna relocated to the U.S. in 2005 and hasn’t stopped putting out bangers since. As of 2019, she is the world's wealthiest female musician, according to estimates. Before her 30th birthday, she launched cosmetics brand Fenty (her surname), and the world found love with the now gold standard for superior quality across a broad range of skin tones. Objectively too good for Drake, she’s put in the work, work, work, work, work for humanitarian causes important to her, including Black Lives Matter. So rain or shine, we stand under RiRi’s umbrella.
35.) Corn on the cob
This quintessential summertime treat was here before most Americans' ancestors—and today, the U.S. leads the world in corn production. It's also a key ingredient in bourbon. Any questions?
36.) NASA
The National Aeronautics and Space Administration will turn 62 this month, and it’s still learning new tricks decades after it first put people on the moon. Witness the launch on May 30 of a private rocket at the Kennedy Space Center in Florida carrying two NASA astronauts to the International Space Station—a historic collaboration with SpaceX.
37.) Cocktails
Were they created in the U.S. by the pioneering bartender Jerry Thomas in the mid-1800s, or much earlier in Europe? Whatever the case, Americans put the modern mixed drink on the map.
38.) Jazz music
From the pioneering and progressive stylings of Miles Davis to the approachable (if not bland) Kenny G, jazz is a uniquely American creation that resonates with seemingly everyone, from academics to Average Joes. Plus: We wouldn't have hip-hop as we know it without jazz; numerous hip-hop hits contain jazz samples dating back decades.
39.) Metropolitan Museum of Art
The largest art museum in the U.S. and one of the most-visited in the world. And for locals—New York State residents and students from Connecticut and New Jersey—the price of admission is still "as you wish."
40.) Bourbon whiskey
It is delicious.
41.) Fruit pies
"American Pie" is a hokey song but American pies are unquestionably delicious.
42.) The California coastline
Eight-hundred-and-forty miles of waterfront that includes deserts, redwood forests, cranky sea lions, Marine Corps helipads, and much more—and almost all of it publicly accessible, thanks to state laws that put public access first.
43.) Carole King
She broke the gender barrier in modern pop-music songwriting, and she did it the American way—by writing better songs that kicked the boys’ club’s butts on the Billboard charts.
44.) Dolly Parton
The podcast Dolly Parton’s America was a surprise hit last year—but it shouldn’t have been a surprise, because this dynamic country singer-songwriter is a national treasure. If giving the world “Jolene,” “9-to-5,” and Dollywood weren’t enough, Parton has donated more than 130 million books through her Imagination Library.
45.) Fall leaf peeping
A great American tradition to watch the forests shed their summer greens and put on a multihued display that outstrips even a Monet painting.
46.) #MeToo movement
A movement that started in the U.S. and went on to rock the global patriarchy.
47.) Fender
Founded in Southern California and found on stages around the world, this guitarmaker's latest digital moves give us hope that it'll last for generations to come.
48.) Frank Lloyd Wright
The architect who gave the world some of its most beautiful buildings.
49.) Hot dogs, corn dogs, and chili cheese dogs (with curly fries and a cherry Coke)
When it comes to the hot dog (née wiener or frankfurther), even COVID-19 can't stop American demand for cheap meat on a bun. As for corn dogs, we cede the floor to Fortune’s Michal Lev-Ram for an anecdote: "I moved to the U.S. when I was in third grade and still remember my first time eating a corn dog for school lunch. I had no idea there would be a hot dog inside when I bit into it. I totally remember my mixture of disgust and pleasure at the discovery, and wonderment for why this concoction was put on a stick to begin with. But to this day it's one of my favorite memories of my first few days in America." And a chili cheese dog with curly fries and a cherry Coke? "No other nation on earth could possibly have created this," our own Geoff Colvin notes. As usual, he's right.
50.) Frenchmen Street, New Orleans
When the barf-brigade party bros chased the real musicians off of Bourbon Street, this is where a lot of them landed. A great place to hear N.O. brass bands, big band jazz, creole and cajun folk, and everything else that makes up the primal stew of modern American music.
51.) GMC Hummer EV
The most American vehicle on the planet is revived as a 1,000 horsepower, zero emissions pickup truck. How's that for a Hollywood-quality comeback story?
52.) The Grateful Dead
The quintessential 1960s hippie band whose mix of rock, blues, bluegrass, and jazz has transcended the decades since. We miss you, Jerry!
53.) High school marching bands
Like a brass-heavy, nonfatal train wreck you just can't look away from. Who thought this was a good idea? And yet you walk away with an unironic smile on your face. Awesome.
54.) Jewish deli food
Cel-Ray soda, whitefish salad, smoked salmon...it's too good to be true. Our pick? Katz's Delicatessen, a New York City institution just a brief subway ride away from Fortune headquarters. "I don't even eat beef and I scarf down an entire pastrami sandwich when I go," our own McKenna Moore says. "I've been craving it from Brooklyn for the entire pandemic!"
55.) Khan Academy
Founded by Louisiana native Salman Khan, this Silicon Valley nonprofit creates free online video lessons covering an array of subjects and available in dozens of languages. A free, world-class education for anyone, anywhere? We dig it.
56.) Killer Mike
Killer Mike is a hip-hop artist and social activist whose influential collaborative Run the Jewels has never shied away from tackling issues of systemic inequality, racism, and various other American ills. His songs are bangers and his social justice sermons speak to an American tradition of speaking out on behalf of the oppressed—even if it's uncomfortable. As protests raged in Atlanta, Killer Mike gave a passionate speech to its city council speaking to the pain of Black Americans while cautioning that residents shouldn't burn down their cities, especially if such activity afflicts those who are already aggrieved. Why is Killer Mike so interesting? Because the man embodies American contradictions. (He delivered a speech urging peace while wearing a shirt that said "Kill Your Masters.") Rage and empathy can be a duopoly, but Killer Mike's lyricism captures the moment and feeling in a way few other things can.
57.) LeBron James
King James overcame inner-city poverty to become the greatest (male) athlete of his generation—as well as an entrepreneur, public educator, and activist.
58.) Leslie Jordan
This Tennessean actor's Instagram is one of the very few not positively awful things to come out of the pandemic.
59.) Gritty
The idiosyncratic, delightful, and vaguely threatening mascot of the Philadelphia Flyers hockey team is exactly what sports fans need when professional leagues have been sidelined from the pandemic. The roles of America's superego and ego may be up for debate, but there is little doubt that Gritty is the country's id.
60.) Lin-Manuel Miranda and Hamilton
How great is a composer-lyricist-composer-actor-rapper who can turn a historical figure—a former Treasury Secretary, no less—into a Broadway sensation? Five-plus years later, the musical Hamilton remains one of the most moving pieces of art Broadway has ever produced—and Miranda its multitalented creator.
61.) Bagels
The perfect breakfast—and sometimes lunch—carbohydrate, this dense and chewy classic has yet to be replicated, let alone improved upon, outside of America's borders, European bakeries and pastry shops be damned. Just try being jet-lagged—or worse, hung over—in a foreign airport and you'll never miss home so much. Sure, the bagel may have originated in Eastern Europe, but it was perfected in New York and New Jersey. Besides: What more could you possibly want out of life after enjoying an everything bagel? (Another, maybe.)
62.) Lizzo
It's practically illegal to be upset when listening to Lizzo's music. She is the singer-songwriter we needed at this time.
63.) Long highways
Call ’em highways, freeways, or turnpikes, but five of the world's 10 longest such roadways are located in the U.S. And there's nothing more American than hitting the open road. (See No. 68.)
64.) Mamma Mia
The music of a Swedish music group leads to a British musical that becomes a popular American movie franchise set in Greece. We know.
65.) Marfa, Texas
This little art town in middle-of-nowhere West Texas with a population of less than 2,000 represents the American ability to create something out of nothing and also our love of keeping it weird, even in socially conservative parts of the country.
66.) Mel Brooks
A uniquely American spirit, his Borscht Belt humor has defined what comedy means for multiple generations.
67.) Mike Trout
Baseball is coming back this month. (We hope.) If the games are actually held, check out Trout—that is, provided he's willing to take the field. At age 28, the Los Angeles Angel has already established himself as one of the greatest players of all time.
68.) National Park System & National Seashore
These shining examples of the best of America's landscape are more than mere parks—they're national treasures. What's more, you can visit each (or all 2,000-plus of them) for significantly less than the cost of an Amazon Prime subscription.
69.) New York Mets
The New York Mets baseball team is, in a way, emblematic of the American spirit itself. We love to root for the underdog. We feel okay booing our own team. And when we do win? Man, it's great feeling. (Editor's note: Another great thing about America is the right to vehemently object. Go Phils.)
70.) U.S. Women's National Soccer Team
Four championships in seven tournaments. A murderer's row of athletic talent. Pioneers of equal pay. Among the greatest teams that the U.S. has ever fielded in any sport.
71.) Night + Market
This popular trio of Los Angeles restaurants led by 37-year-old Kris Yenbamroong is a fiery mashup of Thai street flavors and rock 'n' roll swagger—in other words, all American.
72.) Old Navy flag T-shirts
The Fourth of July store to end all Fourth of July stores.
73.) Oprah Winfrey
No explanation necessary.
74.) Prolific authors
Nora Roberts, Janet Evanovich, Danielle Steel, Stephen King, and others keep us wanting more. (And more.)
75.) Richard Nelson’s Apple Family plays
The prolific Chicago-born playwright's turf is contemporary politics as seen through the eyes of an upstate New York family, the Apples. Inspired by COVID-19's transformation of American life, Nelson added to his existing four Apple plays with two that are set during the pandemic and performed from each actor's home. Both were made available for free viewing online, although donations to support the hard-hit theater community are, as you'd expect, gratefully accepted.
76.) The First Amendment
Freedom of speech. The right of the people to peaceably assemble. Still driving progress in 2020.
77.) Road trips
A uniquely American vacation phenomenon—hated by children, loved by adults. Mile after mile of highway monotony (on some of the world's longest roads), punctuated by stunning scenery, gas stations, greasy food, and history.
78.) Robert Caro
The journalist and author (The Power Broker, The Years of Lyndon Johnson) has demonstrated that he is ready and willing to research the history of our country for decades to unearth stories and bring them to us in an easy-to-understand folksy manner.
79.) Satellite radio
Though it actually debuted in the Middle East, satellite radio never caught on anywhere like it did in the U.S. It's a technology that combines Americans' love of endless choice with our "my car is my home" lifestyle.
80.) Saturday Night Live
SNL: 45 years on TV and better than ever.
81.) Spike Lee
The writer-director we need more than ever at this moment in American history is back with a moving new film, Da 5 Bloods. There are plenty of great American directors, but who has poked and prodded and reexamined America and American history with more urgency than Spike?
82.) Spiked seltzer
"It's just so good." —An unnamed member of Fortune's staff
83.) Stephen Colbert
Few comedians are able to capture the absurdity of living in America like the CBS Late Show host.
84.) Tater tots
Whether the trademarked versions by Oregon's own Ore-Ida or another variety, tots are arguably the most perfect form of potato that exists. Undeniably American, undeniably delicious.
85.) Tex-Mex food
Out of the Rio Grande Valley comes a delicious shared cuisine where Mexico’s tortillas, pico de gallo, and guacamole get friendly with ground beef, beans, and cheese. The ultimate comfort food.
86.) The Last Dance
Even if you don't like basketball or Michael Jordan, the drama and excitement of watching the ascension of the 1990s Chicago Bulls basketball team (complete with the vintage ’90s soundtrack) in this ESPN documentary series will be the best 10 hours you'll have spent in a long time. Plus: Nothing will make you feel more American than watching MJ in a beret stormed by rabid French fans in Paris.
87.) The Legacy Museum
Located in Montgomery, the museum and accompanying memorial opened in 2018 and was developed by lawyer and activist Bryan Stevenson and his Equal Justice Initiative organization to examine slavery and its continuing effects, including the mass incarceration of Black Americans.
88.) The prairie
Sure, New Yorkers might not realize it—but there are thousands of miles of land in this country that are essentially empty. This lush land drove settlers to leave the East Coast and strike out to make their fortunes. Plus: Prairie fashion!
89.) The Smithsonian
The Space Shuttle Discovery and Kermit the Frog are among the 154 million items belonging to "the nation’s attic." Best of all: Its 19 museums, 21 libraries, nine research centers, and zoo are open to the public for free.
90.) Theaster Gates
A Chicago-based artist and entrepreneur testing the idea that you can rebuild a ravaged community around visual and performing arts.
91.) U.S. Postal ServiceEven as the organization battles for its life, it remains a small miracle that you can send a letter to anyone anywhere in the country for 55 cents. A vital institution for connecting rural Americans to the rest of the country and a force for propelling Black Americans and military veterans into the middle class when private organizations weren't as up to the task.
92.) Venture capital
It's not without its shortcomings, certainly. But the American venture capital system, which over the past decade has been adopted as far away as Israel and Japan, has been a great exporter of Americans' willingness to take risks and innovate. (It's right there in the name.) We may not have many frontiers left, but capitalism itself can be a great adventure.
93.) Willie Nelson
A quintessentially American songwriter who has embraced every genre from Tin Pan Alley to bluegrass to grunge to Aerosmith-style cheez metal. He changed the Nashville sound permanently—then left it all behind for more space (and better marijuana) in his home state of Texas.
94.) Wrigley Field
Old, obsolete, unforgettable.
95.) Rivalries
Coke versus Pepsi. Red Sox versus Yankees. Musk vs. Zuck. In America, rivalries never go out of style.
96.) Bob Dylan
He is a sage, a whisperer of the times. From "Like a Rolling Stone" to "Murder Most Foul," he is able to capture things about society in a way that only American folk music can.
97.) Yard & garage sales
This American tradition is not only climate-friendly—repurposing things!—but it's cheap and fun.
98.) U.S. higher education system
Sure, the financial aspect is a bit…funky, shall we say. (Fortune is, ahem, a family publication.) But the United States is still the uncontested best place in the world to get a college or post-collegiate education. For now: Continuing cuts to public university funding, the increasing parsimony of well-endowed private schools, and restrictions on the ability of international students to come here are looming existential threats to one of America's most singular advantages.
99.) Streaming video
Netflix. Amazon Prime. Disney Plus. Hulu. We wouldn't be watching British crime dramas, or Scandinavian murder mysteries, or Japanese yakuza shows, were it not for this American innovation. America brought it to the world—and now we need it to survive the pandemic.
100.) Linguistic optimism
Most languages have far too many tenses—those dedicated to hypotheticals, conditionals, and different times. Americans easily get by with the big three: past, present, and future (and usually just the latter two). It's a stripped-down confidence no nation can rival.
101.) The stock market
No other country in the world offers the opportunity to make money as easily, and with as little risk, as the United States. You could put all your savings in U.S. stocks, leave them there indefinitely, and come out significantly richer by virtually doing nothing, proven over nearly every medium-term time period.
Contributors: Megan Arnold, Kristen Bellstrom, Daniel Bentley, Maria Carmicino, Lee Clifford, Geoff Colvin, Scott DeCarlo, Mia Diehl, Josue Evilla, Nicole Goodkind, Robert Hackett, Armin Harris, Matt Heimer, Alison Klooster, Verne Kopytoff, Michal Lev-Ram, McKenna Moore, David Z. Morris, Sy Mukherjee, Andrew Nusca, Brian O'Keefe, Aaron Pressman, Rachel Schallom, Jonathan Vanian, Bernhard Warner, Jen Wieczner
