《开发者》：一部玩转量子力学的烧脑美剧
在英国编剧、导演亚历克斯·嘉兰看来，一个好的剧本，占第一位的永远是创意，而不是角色，也不是情节。
而嘉兰的新剧《开发者》就是这样一部美剧，最近它已经在FX on Hulu上线了。故事围绕着量子力学这样一个极为烧脑的主题。故事发生在一家硅谷的科技公司里，这家公司里有俄罗斯的间谍，有一位勇敢的软件工程师，还有她的两个男朋友——一位是高冷的科技公司老板，另一个是满身杀气的前CIA“安全”主管。这些人的相互纠缠，目的就是为了解开宇宙时空的秘密。
嘉兰曾凭借《机械姬》的剧本获得奥斯卡奖提名，他还执导了娜塔莉·波特曼主演的科幻电影《湮灭》。几年前，他开始钻研起量子力学的神秘世界，《开发者》的点子也就在这个时候应运而生。
嘉兰对《财富》杂志表示：“对我来说，创意要排在任何事前面。”嘉兰的祖父是一名生物学家，曾经获得过诺贝尔医学奖。“我一旦对某个东西产生了兴趣，就会尽可能读很多关于它的书，并且在头脑中反复思考，然后到了某个时间点——通常是好几年以后，一个故事就突然在我脑海里围绕着它展开了。”
说起《开发者》的创作过程，嘉兰解释道：“我的出发点是想掌握量子力学。量子力学目前是帮助我们了解宇宙运行规则的最好的理论，但它是全然反直觉的。作为人类，我们都相信自己有所谓的‘自由意志’。然而当你真正（从量子力学的角度）看待它时，你很容易就会想：‘噢，自由意志根本不存在。’”
在《开发者》中，量子力学的虔诚信徒都很认同“轨迹说”的比喻，即量子力学可以绘制出时间线的一系列确定的事件。研究人员利用强大的量子计算机，可以在一块大屏幕上对历史事件实现原子级的精确“重演”，甚至提前预测未来会发生的事（注：详细原理可参阅刘慈欣科幻小说《镜子》）。这种时间跳跃技术，会让人产生一种上帝般的全知感。
嘉兰指出：“我一说‘救世主般的科技领袖’，我相信你的脑海里立刻就会浮现出两三个名字。这些人显然也把自己当成了手握‘魔法钥匙’的看门人——他们手里握着的，就是科学和技术的魔力。”
嘉兰继续说道：“一个产品的发布，就像教堂的礼拜仪式，你的生活仿佛受到了某种启迪和改善：‘如果我买了这个东西，我的生活就会变好。’我经常觉得，很多人只是在无脑地追随。有些科技领袖似乎在追求一些比金钱和权力更宏大、更形而上的东西，你便因此觉得他们有救世主般的特质。所以你会觉得：‘只要我跟随他们，我也能达到那里。’”
《开发者》中的福雷斯特就是这样一个被崇拜的对象，他是一个表面上很低调的大型科技公司老板。和苹果、谷歌和Facebook一样，他的Amaya公司也离旧金山很近。这个角色由著名编剧、喜剧演员、木工艺家尼克·奥弗曼（曾主演过美剧《公园与游憩》）饰演。
嘉兰表示：“我们一见面，我就发现，在幽默的背后，尼克有着一种深情得近乎忧郁的特质。也就是说，虽然他的外表看起来很温暖，但内里却有一些更悲伤的东西。这正是福雷斯特这个角色所需要的。”
奥弗曼饰演的福雷斯特留着长长的头发和浓密的胡须，喜欢穿法兰绒衬衫，身材也很壮硕，看起来并不像一个典型的硅谷企业家。嘉兰说：“他不是那种喜欢穿2000美元一件的连帽衫的人。福雷斯特本来可以成为那些超级富豪中的一员，但他身上发生了一件可怕的事，这件事改变了一切。技术、金钱、名望——这些对他来说已经没有任何意义了，因为福雷斯特已经被这场悲剧改变了。”
这项绝密研究由福雷斯特和他聪明的副手凯蒂（艾莉森·皮尔饰）领导，但它也引起了软件工程师陈莉莉（水野索诺娅饰演）的注意。“有些演员希望得到观众的喜欢，但水野索诺娅不是这样的。她让观众们走向了她。”嘉兰说。
水野索诺娅是一名英国籍的日裔演员，此前曾出演过《湮灭》和《机械姬》。她赋予了陈莉莉这个角色瞬间爆发的特质。嘉兰表示：“水野索诺娅身上有种特殊的能量，我需要她在非常保守、近乎冷漠和突然爆发的状态之间来回转换，所以她的表演不能偏离既定的轨道。”
和他之前的几部作品一样，《开发者》也是嘉兰的一部“硬科幻”作品。他说：“我在科学上是很严谨的，否则它还有什么意义？”
嘉兰创作的第一部剧本，是2002年由丹尼·鲍尔执导的丧尸片《惊变28天》，片子讲述的是一种病毒将全城的人变成了丧尸的故事。2016年，嘉兰导演了科幻电影《湮灭》，描述了地球遭遇外星生物入侵，导致生态危机的故事。《机械姬》则是一部探讨人工智能技术快速发展带来的隐忧的惊悚电影。
“在所有的作品中，优雅是我的极致追求。特别是我想在主题、角色和故事之间创造一种优雅的结构。在我写作生涯的早期，这些故事背后的观点有时会起到很好的效果，但随后就会分崩离析。然后我就会用创可贴、铁皮、木片之类的东西把它们撑起来，使它看起来还像一个结构。”
他表示，在他后来的一些成熟的作品中，“我试图变得更守规矩，这样每件事都能以一种有意义的方式与其他事情相互关联起来，而这些都是为了更大的观点服务。”
《开发者》是一部只有8集的限定剧，它在加州的圣克鲁斯拍摄。嘉兰认为，这部剧是他迄今为止最有野心的一部作品。
嘉兰表示：“当你从拍电影转向拍电视剧，你有了更多的时间，但这也在一定程度上提高了难度，因为故事变得更庞大了，而且你也有更多的事需要处理。但是如果你做对了，电视剧可以做得更加优雅。”
他还记得有一幕是在加州北部一处阳光斑驳的大坝上拍的，过程可以说是苦乐参半。“那时我就知道，所有一切都会契合在一起，我感到一种冲动涌上心头：‘我正在做正确的事情，在正确的时间，以正确的理由。’”（财富中文网）
译者：隋远洙
亚历克斯·嘉兰执导的新剧《开发者》登陆FX on Hulu。尼克·奥弗曼在剧中饰演的福雷斯特是一名非典型的硅谷科技公司大佬。图片来源：MIYA MIZUNO—FX
在英国编剧、导演亚历克斯·嘉兰看来，一个好的剧本，占第一位的永远是创意，而不是角色，也不是情节。
而嘉兰的新剧《开发者》就是这样一部美剧，最近它已经在FX on Hulu上线了。故事围绕着量子力学这样一个极为烧脑的主题。故事发生在一家硅谷的科技公司里，这家公司里有俄罗斯的间谍，有一位勇敢的软件工程师，还有她的两个男朋友——一位是高冷的科技公司老板，另一个是满身杀气的前CIA“安全”主管。这些人的相互纠缠，目的就是为了解开宇宙时空的秘密。
嘉兰曾凭借《机械姬》的剧本获得奥斯卡奖提名，他还执导了娜塔莉·波特曼主演的科幻电影《湮灭》。几年前，他开始钻研起量子力学的神秘世界，《开发者》的点子也就在这个时候应运而生。
嘉兰对《财富》杂志表示：“对我来说，创意要排在任何事前面。”嘉兰的祖父是一名生物学家，曾经获得过诺贝尔医学奖。“我一旦对某个东西产生了兴趣，就会尽可能读很多关于它的书，并且在头脑中反复思考，然后到了某个时间点——通常是好几年以后，一个故事就突然在我脑海里围绕着它展开了。”
说起《开发者》的创作过程，嘉兰解释道：“我的出发点是想掌握量子力学。量子力学目前是帮助我们了解宇宙运行规则的最好的理论，但它是全然反直觉的。作为人类，我们都相信自己有所谓的‘自由意志’。然而当你真正（从量子力学的角度）看待它时，你很容易就会想：‘噢，自由意志根本不存在。’”
嘉兰是《惊变28天》的编剧，并曾执导过《湮灭》等多部电影。他说：“优雅是我的极致追求。”图片来源：MIYA MIZUNO—FX
在《开发者》中，量子力学的虔诚信徒都很认同“轨迹说”的比喻，即量子力学可以绘制出时间线的一系列确定的事件。研究人员利用强大的量子计算机，可以在一块大屏幕上对历史事件实现原子级的精确“重演”，甚至提前预测未来会发生的事（注：详细原理可参阅刘慈欣科幻小说《镜子》）。这种时间跳跃技术，会让人产生一种上帝般的全知感。
嘉兰指出：“我一说‘救世主般的科技领袖’，我相信你的脑海里立刻就会浮现出两三个名字。这些人显然也把自己当成了手握‘魔法钥匙’的看门人——他们手里握着的，就是科学和技术的魔力。”
嘉兰继续说道：“一个产品的发布，就像教堂的礼拜仪式，你的生活仿佛受到了某种启迪和改善：‘如果我买了这个东西，我的生活就会变好。’我经常觉得，很多人只是在无脑地追随。有些科技领袖似乎在追求一些比金钱和权力更宏大、更形而上的东西，你便因此觉得他们有救世主般的特质。所以你会觉得：‘只要我跟随他们，我也能达到那里。’”
《开发者》中的福雷斯特就是这样一个被崇拜的对象，他是一个表面上很低调的大型科技公司老板。和苹果、谷歌和Facebook一样，他的Amaya公司也离旧金山很近。这个角色由著名编剧、喜剧演员、木工艺家尼克·奥弗曼（曾主演过美剧《公园与游憩》）饰演。
嘉兰表示：“我们一见面，我就发现，在幽默的背后，尼克有着一种深情得近乎忧郁的特质。也就是说，虽然他的外表看起来很温暖，但内里却有一些更悲伤的东西。这正是福雷斯特这个角色所需要的。”
奥弗曼饰演的福雷斯特留着长长的头发和浓密的胡须，喜欢穿法兰绒衬衫，身材也很壮硕，看起来并不像一个典型的硅谷企业家。嘉兰说：“他不是那种喜欢穿2000美元一件的连帽衫的人。福雷斯特本来可以成为那些超级富豪中的一员，但他身上发生了一件可怕的事，这件事改变了一切。技术、金钱、名望——这些对他来说已经没有任何意义了，因为福雷斯特已经被这场悲剧改变了。”
这项绝密研究由福雷斯特和他聪明的副手凯蒂（艾莉森·皮尔饰）领导，但它也引起了软件工程师陈莉莉（水野索诺娅饰演）的注意。“有些演员希望得到观众的喜欢，但水野索诺娅不是这样的。她让观众们走向了她。”嘉兰说。
水野索诺娅在FX on Hulu的新剧《开发者》中扮演陈莉莉。嘉兰表示，水野“有一种非常特殊的能量”。图片来源：MIYA MIZUNO—FX
水野索诺娅是一名英国籍的日裔演员，此前曾出演过《湮灭》和《机械姬》。她赋予了陈莉莉这个角色瞬间爆发的特质。嘉兰表示：“水野索诺娅身上有种特殊的能量，我需要她在非常保守、近乎冷漠和突然爆发的状态之间来回转换，所以她的表演不能偏离既定的轨道。”
和他之前的几部作品一样，《开发者》也是嘉兰的一部“硬科幻”作品。他说：“我在科学上是很严谨的，否则它还有什么意义？”
嘉兰创作的第一部剧本，是2002年由丹尼·鲍尔执导的丧尸片《惊变28天》，片子讲述的是一种病毒将全城的人变成了丧尸的故事。2016年，嘉兰导演了科幻电影《湮灭》，描述了地球遭遇外星生物入侵，导致生态危机的故事。《机械姬》则是一部探讨人工智能技术快速发展带来的隐忧的惊悚电影。
“在所有的作品中，优雅是我的极致追求。特别是我想在主题、角色和故事之间创造一种优雅的结构。在我写作生涯的早期，这些故事背后的观点有时会起到很好的效果，但随后就会分崩离析。然后我就会用创可贴、铁皮、木片之类的东西把它们撑起来，使它看起来还像一个结构。”
他表示，在他后来的一些成熟的作品中，“我试图变得更守规矩，这样每件事都能以一种有意义的方式与其他事情相互关联起来，而这些都是为了更大的观点服务。”
《开发者》是一部只有8集的限定剧，它在加州的圣克鲁斯拍摄。嘉兰认为，这部剧是他迄今为止最有野心的一部作品。
嘉兰表示：“当你从拍电影转向拍电视剧，你有了更多的时间，但这也在一定程度上提高了难度，因为故事变得更庞大了，而且你也有更多的事需要处理。但是如果你做对了，电视剧可以做得更加优雅。”
他还记得有一幕是在加州北部一处阳光斑驳的大坝上拍的，过程可以说是苦乐参半。“那时我就知道，所有一切都会契合在一起，我感到一种冲动涌上心头：‘我正在做正确的事情，在正确的时间，以正确的理由。’”
译者：隋远洙
For British writer-director Alex Garland, the idea always comes first—not the characters, not the plot.
And so it is that Devs, his new series debuting Thursday on FX on Hulu, takes quantum mechanics for a head-spinning ride through a bucolic Silicon Valley campus teeming with Russian spies, a plucky software engineer and her two boyfriends, one ruthless Big Tech mogul, and a homicidal ex–CIA “security” director—all entangled in a secretive mission to tame the time-space mysteries of the universe.
Garland, who earned an Oscar nomination for his robot-on-steroids Ex Machina script and directed Natalie Portman’s aliens-on-earth sci-fi freak show Annihilation, went down the rabbit hole that led to Devs a few years ago when he burrowed into the field of quantum physics.
“For me, the ideas always come way before anything else,” says Garland, whose biologist grandfather won a Nobel Prize for medicine. He tells Fortune: “What happens is, I get obsessed with something, read as much as possible, turn it around in my head, and then at some point, usually years later, a story suddenly starts to coalesce around that idea.”
In the case of Devs, Garland explains, “The starting point was me trying to get my hand around quantum mechanics. It appears to be the best way we have of understanding how the universe works, and yet it’s completely counterintuitive. As human beings, we’re imbued with this intense certainty that we have free will. But when you really look at it [through the prism of quantum mechanics] you can easily think, ‘Oh, free will doesn’t exist at all.’”
In Devs, true believers subscribe to the metaphor of “tramlines,” which supposedly map out a deterministic sequence of events forward and backward through time. Using staggeringly powerful quantum computers, researchers on the show “replay” atomically precise reconstructions of historic events on a giant screen and calculate the future before it happens. Mastery of this time-hopping technology leads to feelings of godlike omniscience.
“As soon as I say, ‘messianic tech leader,’ I’m sure two or three names immediately pop into your head,” Garland notes. “These people clearly see themselves as gatekeepers who hold the key to something like magic—the magic of science or technology.”
Garland is just getting started. “A product launch is like a church [service], as if you’re being offered enlightenment or improvement: ‘If I buy this thing, my life will be better.” Often it just feels to me like there’s a hell of a lot of Kool-Aid getting drunk, when you have this messianic quality ascribed to tech leaders pursuing something more grand or philosophical than money and power. It’s like, ‘Maybe if I follow, I’ll get there too.’”
In Devs, the object of adoration is Forest, the deceptively low-key Big Tech entrepreneur whose Amaya corporation is located—like Apple, Google, and Facebook—within commuting distance from San Francisco. Garland cast author-comedian-woodworker Nick Offerman (Parks and Recreation) in the role.
“As soon as we met, it became obvious to me that underneath the humor, Nick has this soulful almost melancholy quality. Yes, there’s this this very apparent warmth to him, but something sadder sits behind it. That’s essentially what I was looking for in the character of Forest,” Garland says.
With his long hair, bushy beard, flannel shirts, and burly build, Offerman’s Forest departs from standard-issue Silicon Valley stereotypes. “He’s not the guy wearing a hoodie that actually costs $2,000,” Garland says. “He could have been one of those mega-wealthy hipsters, but Forest had this terrible thing happen to him, and it tilted everything. Technology, money, prestige—none of it means anything to him anymore, because Forest has been changed by tragedy.”
The top-secret research led by Forest and his brainy lieutenant, Katie (Alison Pill), attracts unwelcome attention from software engineer Lily Chan, played by Sonoya Mizuno. “Some actors want to be liked by the audience, but Sonoya’s not like that. It’s up to the audience to step towards her,” Garland says.
Mizuno, a Japanese-born British actress who previously appeared in Annihilation and Ex Machina, invested her Devs hero with the quicksilver combustibility required for the role. “Sonoya has a very specific energy about her,” Garland says. “I needed her to play this alternating state between being very reserved, almost remote, and then suddenly exploding into action. She can’t be knocked off course.”
As with his previous projects, Devs traffics in what Garland calls “hard science fiction.” He notes, “I try to be rigorous with the science, otherwise what’s the point?”
His first screenplay, for the 2002 zombie flick 28 Days Later, directed by Danny Boyle, featured a “rage virus” bearing eerie similarities to current TV news footage of coronavirus patients being torn from their homes by men in hazmat suits. In 2016, he directed Annihilation, which depicted a bio-morphing planet in a state of ecological crisis. Ex Machina stretched current advancements in A.I. to chilling extremes.
“In all the work, my absolute ambition is elegance,” Garland says. “Specifically, I’m trying to create an elegant construction between theme, character, and story. Earlier in my writing career, the arguments behind the stories would work well at times, but then they’d fall apart, and I’d try to use Band-Aids and bits of corrugated iron and wood to hold it all together and make it look like a structure.”
In his mature work, he says, “I’ve attempted to get more disciplined so that everything cross-relates in a meaningful way to everything else, all in service to the larger argument.”
Garland regards the eight-episode Devs limited series, filmed in and around Santa Cruz, Calif., as his most ambitious undertaking to date.
“When you move from film to television, you have way more time, which is harder in some ways because the story can become unwieldy, and you have more things to deal with,” he says. “But if you get it right, TV can actually be more elegant.”
He remembers being moved by one particularly bittersweet sequence shot at a sun-dappled Northern California dam. “I knew by that point how everything was going to fit together, and I felt a kind of rush come over me: ‘I’m doing the right thing at the right moment for the right reasons.’”
