从廉价小店到商业王朝

山姆·沃尔顿那辆1979年款福特皮卡的复刻版，停放在沃尔顿五分一角店外。如今这里已经是一座博物馆。图片来源：DESIREE RIOS

在美国阿肯色州本顿维尔镇古朴的市集广场上，咖啡馆Spark Cafe常年供应山姆·沃尔顿（Sam Walton）最爱的奶油山核桃冰淇淋。隔壁便是沃尔顿五分一角店（Walton's 5&10）——1950年，被当地人称为“山姆先生”（Mr. Sam）的沃玛（Walmart）创始人，正是在这里为日后成长为全美最大公司的零售帝国埋下基石。如今，这家小店已经改建成博物馆，门前停放着一辆红色1979年款福特（Ford）F150皮卡的复刻版。山姆过去经常开着这辆车，载着爱犬老罗伊（Ol' Roy），在镇上悠然兜风。

走出广场，美国小镇的幻象便瞬间破灭。在沃尔玛那座时尚现代、耗资数十亿美元的新总部大楼周边，小镇人口已经从20世纪70年代的约6,000人激增至如今的6万余人。鉴于公司持续吸纳来自沿海城市的顶尖技术与管理人才，本顿维尔的人口预计将在未来数十年内增至三倍。

这里给人的感觉，更像是一座光鲜夺目的设计重镇，而非诺曼·洛克威尔（Norman Rockwell）笔下的田园画卷。苏荷会所（Soho House）式的私人社交俱乐部与水疗中心、精品酒店、名厨主理的餐厅、隐秘酒吧，一应俱全。在停满私人飞机的市政机场，你可以端一杯卡布奇诺，看老式飞机优雅起飞。小镇上，广袤的公园与游乐场、平整的步行道，与绵延数百英里的山地自行车道交相辉映。正在扩建中的水晶桥美国艺术博物馆（Crystal Bridges Museum of American Art）占地20万平方英尺（约18,580.61平方米），坐落在134英亩（约542,278.76平方米）的景观园区内，与音乐艺术中心“瞬时馆”（The Momentary）一样，均对公众免费开放。

本顿维尔的巨变，在很大程度上是由沃尔顿家族出资、主导并亲手塑造的。该家族持有沃尔玛约44%的股份（沃尔玛目前的市值约为1万亿美元），稳居全球最富有家族之列。通过旗下的各类酒店、投资集团与慈善机构，山姆·沃尔顿的子孙们已经将这座小镇重塑为欧扎克山脉（the Ozarks）中的一处都市乌托邦。

“他们在本顿维尔就像王公贵族一般。”曾经在这里居住数年、现任当地供应链科技公司Ox的董事长的查鲁·托马斯（Charu Thomas）表示，“这有点匪夷所思。”

然而近来，情况发生了变化。随着沃尔顿家族愈发深入地参与城市建设，一些人开始对其动机提出尖锐质疑。在这片地区，该家族似乎正在涉足生活的方方面面，哪怕他们关停一家旗下餐厅，或是向市政府慷慨解囊，都可能招致强烈反对。

2023年，在附近小镇贾斯珀，积怨终于爆发。起因是沃尔顿家族的两名孙辈，正在试探能否为阿肯色州最重要的自然瑰宝之一——布法罗国家河（Buffalo National River）——争取“国家公园与保护区”地位。消息一出，传言四起，称这一重新定名可能招致不受欢迎的旅游和开发，甚至迫使当地居民迁离家园。群情激愤的民众挤满了市政厅会议。一位居民愤而改写的反精英乡村歌曲《外来富人》（Rich Men Not From Here），让现场掌声雷动。（“富人”所指何人，不言自明。）此前反对重新定名的共和党州参议员布莱恩·金（Bryan King）在今年的竞选中散发传单，上面赫然写道：“对亿万富豪说不”——他在3月成功连任。

不期而至的舆论风暴让沃尔顿家族深感震惊，他们随即放弃了为布法罗国家河重新定名的计划。但这股抗议浪潮不仅标志着民众情绪的急剧转变，更暴露了长期积郁的怨愤。它凸显了美国自建国以来便存在的一道裂痕——城乡之间、贫富之间。随着贫富差距的不断扩大，针对亿万富豪的民粹主义浪潮日益高涨，这种分裂近来变得尤为尖锐。

在超级富豪资助政治竞选、积聚影响力的背景下，亿万富豪阶层正在饱受抨击：在加利福尼亚州，进步派人士与工会正在推动征收“富人税”；在纽约，亿万富豪们试图击败一位民主社会主义派市长候选人，结果却适得其反，一败涂地。

在本顿维尔，没有举牌游行的抗议者。但针对沃尔顿家族的抵制声浪正在日益高涨，从阴阳怪气的Instagram帖子到措辞严厉的杂志评论文章，不一而足。这股浪潮不仅直指小镇的要害——数十年来，当地居民一直将山姆·沃尔顿及其家族奉若神明，与之荣辱与共——也揭示了大型公益慈善事业中某些固有的矛盾。

在美国历史上，极少有家族向一个小型社区捐赠、投资与放贷的金额达到如此之巨。而当地民众也无疑对他们心怀敬重：事实上，一位前州长向我坦言，他当年推动下调阿肯色州的税率，正是为了吸引部分沃尔顿家族成员回归故里。

在本顿维尔，沃尔顿家族那无远弗届的权势与影响，正在日益显现为一把双刃剑：一张支票，便足以——也的确曾经——改变普罗大众的命运；而一念之转，或一策之变，也同样能够——并且已经——粉碎无数人的梦想。

为完成本篇报道，我采访了二十余人，出席了市政会议，并查阅了数百封电子邮件、资助协议及非营利组织披露文件，其中部分资料系通过《信息自由法》（Freedom of Information Act）申请获得。尽管沃尔顿家族总体上远离聚光灯，但山姆的女儿爱丽丝·沃尔顿（Alice Walton），以及他的儿子吉姆·沃尔顿（Jim Walton）的两个孩子——汤姆·沃尔顿（Tom Walton）与斯图尔特·沃尔顿（Steuart Walton）——仍然活跃在阿肯色州的公众视野中。汤姆和斯图尔特接受了我的采访；爱丽丝·沃尔顿则拒绝置评。

需要说明一点：我也住在这里。我于2020年从纽约迁居本顿维尔，很快便爱上了这里的一切：无论是人们的淳朴友善，还是在碎石路上骑行时被农场的小狗追逐的乐趣，都让我心生欢喜。而这座第二故乡让我喜爱的诸多元素，都得益于沃尔顿家族：我可以在沃尔顿艺术中心（Walton Arts Center）观赏《魔法坏女巫》（Wicked），再去一家小酒馆听民谣音乐；还可以骑着一辆电动自行车四处转悠（购车补贴来自沃尔顿家族资助的市政项目），或者驱车45分钟去野外徒步。

显然，尽管沃尔顿家族颇为慷慨，但他们数十年积累的善意正在流失。有人指责该家族让小镇日渐中产阶层化，甚至把这里当成封建领地来经营。还有一些人根本不愿意对记者谈论沃尔顿家族。“总不能恩将仇报吧。”当地一位企业主对我说。

汤姆和斯图尔特表示，他们乐于听取批评，也甘愿为实现自身构想承担风险。与祖父山姆一样，两人似乎都不太在意个人声誉。他们说，自己的目标是投资家乡，弘扬务实勤勉的乡土文化，让小镇成为更好的家园。

“我们在乎这里的一切。”斯图尔特表示，“我们是真心想把事情做好。我们并非完美无缺，这一点我们心知肚明。”

沃尔玛正在全速驶入人工智能时代，并以科技公司之名重塑自我。而在这座被牧场与禽舍环抱的小城，那位言辞质朴的创始人留下的精神遗产，早已成为口耳相传的传奇。人们至今依然在讲述山姆先生的故事——讲述他如何慷慨善良，如何富可敌国，却仍然安居于陋室。

山姆的质朴形象曾经让大城市的金融家们心存疑虑，怀疑这家扎根阿肯色州乡下的零售连锁能否与老牌巨头抗衡，成为全球巨头。而他既打破所有人的质疑，又始终不忘初心、坚守本色——这也塑造了沃尔顿家族在家乡乃至外界的形象。

山姆·沃尔顿于1992年去世。尽管家族已经不再负责这家零售企业的日常运营，但他的孙女婿格雷格·彭纳（Greg Penner）依然担任董事会主席，斯图尔特亦是董事会成员。山姆仍然在世的三名子女及众多孙辈遍布全美，他们持有丹佛野马队（Denver Broncos），经营区域银行Arvest，还创立了多家投资公司。

沃尔顿家族在本顿维尔的慈善投入与投资规模之大，足以与卡内基（Carnegie）、洛克菲勒（Rockefeller）、范德比尔特（Vanderbilt）等美国豪门世家比肩。这些家族曾经慷慨捐资数十亿美元，修建图书馆、学校、博物馆、音乐厅、大学，以及公园与林荫大道，塑造了从纽约到芝加哥等各大城市的市中心风貌。“沃尔顿家族就是这座小镇的美第奇（Medici）家族。”一位房地产投资者表示。他要求匿名，因为担心公开谈论沃尔顿家族会危及自家生意。

与许多上流社会的慈善家不同，山姆的后代并非那种名字刻在牌匾上、遥不可及的人物。在本顿维尔，人们经常看到他们在农贸市场购物，或在佩达勒酒吧（Pedaler's Pub）吃比萨。孙子汤姆和詹姆斯·沃尔顿（James Walton）曾经亲手修建当地的首批山地自行车道；人们抬头也能够看到沃尔顿家族的直升机从头顶飞过，机身的侧面固定着山地自行车。

2004年，《财富》杂志一篇关于沃尔顿家族的封面文章曾经写道，在本顿维尔“很难”找到任何彰显其家族财富的痕迹。而如今，在这座小镇上，随手扔块石头，很可能都会砸中某个由该家族参与打造的东西。山姆与妻子海伦·沃尔顿（Helen Walton）很早就创立了沃尔顿家族基金会（Walton Family Foundation），通过它资助了坐落于费耶特维尔的沃尔顿艺术中心，并经由另一实体为阿肯色大学（University of Arkansas）的沃尔顿商学院（Walton College of Business）提供支持。如今，这家基金会每年在地方事务、教育及环保领域的投入多达5亿美元之巨。

沃尔顿家族并非所有的赌注都如预期般得到了回报——而他们的高曝光度意味着，任何被认为失策或反复的举动，都会给家族的声誉留下伤痕。

例如，汤姆和斯图尔特旗下的物业管理集团关闭了一个小商户集市，为一家连锁早午餐餐厅让路。杰西卡·基希（Jessica Keahey）在那里经营了五年备受喜爱的手工奶酪店Sweet Freedom Cheese，却接到通知必须在三个多月内搬离，最终不得不关店。她说，顾客们写了数百封电子邮件和消息表达失望：“这确实令人心碎。”

被迫停业的，还有Pressroom。这家位于本顿维尔的餐厅主打“从农场到餐桌”的理念，隶属于沃尔顿孙辈旗下的酒店餐饮集团Ropeswing。2024年3月，该餐厅毫无预兆地突然关门，员工们只能自己发起GoFundMe众筹活动来渡过难关。“求求大家，别再给Ropeswing旗下的任何品牌送钱了。”被解雇的员工黛比·加西亚（Debbie Garcia）在Facebook上写道，“这件事情做得太绝了，员工不应该被这样对待。”

当然，餐厅确实会关门。那位房地产投资者指出，这种事情有时在所难免。“沃尔顿家族下的棋太大了，难免会有人被踩到。”他说。

在另外一些事情上，当地居民则指责沃尔顿家族做得不够——准确地说，是给得不够。2025年12月有消息称，爱丽丝·沃尔顿通过其基金会同意向本顿维尔市提供一笔2.39亿美元的贷款，用于更新城市污水系统。这笔以债券形式发放的贷款将由开发商偿还。有些建筑商抱怨称，这笔不同寻常的债券获批过于仓促。但市长办公室回应称，面对这座城市日益增长的基础设施需求，市政府已经没有其他融资渠道，而沃尔顿基金会所提出的条件已经相当优厚。“要么接受这一方案，要么我们就无法按照眼下的这种方式来开展建设。”本顿维尔市的财务总监帕特里克·约翰德罗（Patrick Johndrow）表示。

从商议之初，就有人担忧公众会如何看待这笔贷款。爱丽丝·沃尔顿基金会的执行董事在发给市长的一封电子邮件中（该电子邮件通过《信息自由法》对外公开）写道：“我们面临的一大问题是——‘为什么爱丽丝不直接出这笔钱？’这也是家族在与市政府打交道时经常遇到的质疑。”

这些担忧果然应验了。在贷款消息公布后不久，就有居民在Reddit上表达不满。“这地方发展这么快，基本上就是由沃尔玛推动的。他们要是直接给一笔拨款，不是更加体面吗？”一位网友吐槽道。

对于近期的种种争议，汤姆和斯图尔特告诉我，他们不了解集市关闭及Pressroom遣散方案的具体情况。“我们的团队是否做了一些我们不愿意看到的事情？”斯图尔特反问道。“当然，这种事情可能每天都有。但我们正在尽最大努力，尝试可行的做法，去创造并推动可持续增长。假以时日，这会将本社区乃至本地区发展到一个单靠自身力量难以企及的高度。”

采访地点是沃尔顿家族旗下的高档酒店康普顿（Compton）。当我到达时，兄弟两人正在吃早餐三明治。汤姆起身给我倒了一杯咖啡。两人指着墙上挂着的麋鹿头颅标本，互相打趣，争论着哪一只是谁用弓箭猎到的。

他们聊起自己在本顿维尔的成长经历：上公立学校，身边的朋友后来都成了家中的第一代大学生。家里没有电视，很多周末他们都去布法罗国家河漂流。但汤姆也坦言，“这些经历都不算数。由于家族的巨额财富，以及跟沃尔玛的这层关系，我们动不动就被归到各种身份标签里。没有人关心我们究竟是怎样的人。”

沃尔顿家族从来不缺批评者，但我采访的每个人都很喜欢他们，即便不赞同其旗下企业的某些做法。“他们都是好人。”78岁的马克斯·博林格（Max Bollinger）一边从金斯顿镇广场的报摊上拿起一份本地报纸，一边回忆道。他说，爱丽丝·沃尔顿以前经常来到他父亲的店铺，还让他的女儿摸她的马。Ox公司的托马斯记得，斯图尔特与他初次见面时就主动留下了自己的私人电话号码。在贾斯珀与他人合伙经营礼品店的加里森·加蒂斯（Garrison Gattis）称，汤姆就像“那种能够约出去一起喝一杯啤酒的人”。

“这些人的身家有数十亿美元，大可以把钱揣进兜里，想去哪里就去哪里。”加蒂斯说，“但他们偏偏选择给大家建造各种设施。”

在阿肯色大学讲授欧扎克山区历史的副教授贾里德·菲利普斯（Jared Phillips‌）表示，本顿维尔的根本问题在于资本主义正在侵蚀公民生活——即便体现这种侵蚀的是“一群非常友善的人”。他说，企业不应该管理城镇，因为它们“几乎无心帮助那些真正住在隔壁的邻居”。他补充道，在本顿维尔，“一切归根结底都源于沃尔玛和沃尔顿家族对当地的投资方式——因为这在本质上是一项市场决策。”

在《民主为何需要富人》（Why Democracy Needs the Rich）一书中，作者约翰·麦金尼斯（John McGinnis）指出，包括亿万富豪慈善捐赠在内的财富，是制衡政府权力的良性力量。但他也表示，自2008年金融危机以来，美国社会对富人的敌意不断加剧：“富人因其独立性，往往成为新右翼和左翼的共同障碍。人们担忧，富人在民主制度中的影响力已然过大。”他说，这种情绪在美国总统唐纳德·特朗普（Donald Trump）政府任内进一步蔓延——尤其是在埃隆·马斯克（Elon Musk）向特朗普的竞选团队捐赠近3亿美元，并成为其核心顾问之后。

在全美最保守的深红州阿肯色，沃尔顿家族在个人政治立场方面始终保持低调。家族成员通常支持该州的共和党候选人和团体，不过也有几位成员为不同政治派别的候选人及事业提供过支持。比如，爱丽丝在2020年曾经向美国前总统乔·拜登（Joe Biden）的竞选团队捐款。此外，沃尔顿家族基金会还资助过聚焦种族不平等问题的项目与研究。

在特许学校、步行友好城市等他们看重的议题上，沃尔顿家族成员会策略性地施展其影响力。汤姆和斯图尔特的投资集团Runway至少两次安排本顿维尔市的市长斯特凡妮·奥尔曼（Stephanie Orman）乘专机前往其他城市，考察当地的交通改善与创新住宅开发项目。

与其他亿万富豪一样，沃尔顿家族中也有一些人迁往低税率州。阿肯色州的前州长阿萨·哈钦森（Asa Hutchinson）回忆道，有一次在奥斯汀共进午餐时，汤姆·沃尔顿请他考虑下调阿肯色州的个人所得税，以吸引他自己和家族的其他成员重返故里。

“我制定策略，他提供动力。在我担任州长期间，我们最终把州所得税从7%降到4.9%。”哈钦森说，“果不其然，汤姆、斯图尔特与爱丽丝都搬回了阿肯色州。这就是减税能够吸引更多的资本进入一个州的绝佳例证。”

一天下午，在贾斯珀，布法罗河流域联盟（Buffalo River Watershed Alliance）的负责人戈登·沃特金斯（Gordon Watkins）指向布法罗国家河沿岸的石灰岩峭壁。这片景观是典型的欧扎克地貌：连绵起伏的丘陵与喀斯特地形交织，在基岩中形成洞穴、落水洞和泉眼。

沃特金斯反对将这条河重新定名为国家公园与保护区——至少目前反对这样做。他担心此举可能刺激旅游业过快发展。但他表示，事后回想，在2023年那场群情激愤的市政厅会议上，民众对沃尔顿家族的强烈抵制，其实是误解了他们的初衷。沃特金斯指出，沃尔顿家族原本是想为这个阿肯色州最贫困的县输送亟需的资源。“问题未必在于重新定名本身，而是他们推进这件事情的方式。人们觉得自己被忽视了，觉得这些有钱人就是想蒙骗县里的穷人。”

我和沃特金斯站在斯蒂尔溪（Steel Creek）绵延的崖壁前，这里是颇受皮划艇与独木舟爱好者青睐的“下水点”。五十多年前，这片土地曾经是一处私人马场。20世纪70年代，美国国家公园管理局（National Park Service）沿河征收土地，强制驱离业主——斯蒂尔溪便是其中一例。这一事件在当地留下一道难以愈合的伤疤，也让民众对联邦政府与外来者产生了根深蒂固的不信任。

听闻汤姆与斯图尔特资助了一项关于布法罗国家河重新定名的调研，人们便开始担忧历史重演。一时间流言四起，在市政厅会议上更是被推至沸点。现场与会者超过1,100人，另有1,000人观看了线上直播。而沃尔顿家族成员并未到场。

沃特金斯表示，这背后的潜台词，是人们联想到本顿维尔正在上演的中产化改造：“有一些人已经亲眼见过他们在本顿维尔搞的那些动作：开高价餐厅，挤垮小本生意。”

在沃尔顿家族放弃重新定名计划后，当地的一些居民觉得，这算是还了他们一个公道——乡村小社区也能对抗资本强权。另外一些人则视之为巨大损失。

沃尔顿家族称，他们当时听从了团队的建议，没有出席那场市政厅会议。但在后来与部分居民交流后，他们对此深感懊悔。

斯图尔特坦言，“一旦和人们建立起私人关系，”种种成见与预设便会烟消云散。面对面坐在一起时，就更容易达成共识。

译者：任文科