穆奇VS“让美国再次伟大”运动 安东尼·斯卡拉穆奇，摄于美国纽约市的天桥资本公司的办公室。图片来源：MACEY J. FORONDA

安东尼·斯卡拉穆奇（Anthony Scaramucci）大步迈入位于百慕大的、豪华的汉密尔顿公主酒店（Hamilton Princess Hotel）的海滨宴会厅，身着剪裁得体的西装，胸前别着一枚闪闪发光的美国国旗徽章，腕间戴着米老鼠（Mickey Mouse）手表，头发上抹着大量发胶。他浑身散发着充沛的活力，说话语速飞快，在鼻音浓重的长岛口音里，不时夹杂着粗俗的字眼。

大多数美国人首次听闻“穆奇”（Mooch）——这个他自幼便拥有的绰号——是在2017年。彼时，斯卡拉穆奇被任命为美国总统唐纳德·特朗普（Donald Trump）第一任期的通讯主任，但仅11天后便因为口无遮拦而遭到解职。他这段短暂的任职经历成为深夜脱口秀和社交媒体调侃的素材，他们甚至用“斯卡拉穆奇”来衡量失败且短暂的任职时长。

这种经历过后，普通人通常很难东山再起，然而斯卡拉穆奇却做到了。他利用自己在白宫的那段灾难性经历，成为特朗普最尖锐的批评者之一，还时常凭借2016年美国总统竞选期间与特朗普共事时对其的了解而发声。凭借庞大的社交媒体粉丝群以及与他人联合主持的《The Rest Is Politics: US》播客，斯卡拉穆奇在政治领域收获了大量意想不到的新粉丝。与此同时，他备受欢迎的、聚焦加密货币的SALT大会（比如他当时在百慕大主持的这场）吸引了众多商界领袖，再加上他的对冲基金天桥资本（SkyBridge Capital），斯卡拉穆奇累积了近两亿美元的个人财富——其中大部分是比特币（Bitcoin）。

穆奇依然保持着大胆张扬的行事风格，但如今，他却提出严肃警告。和其他曾经跻身特朗普第一任期白宫核心圈子的人一样，斯卡拉穆奇成为特朗普直言不讳的批评者，他称特朗普是邪恶且毫无道德底线之人。他抓住一切机会发出严正警告：斯卡拉穆奇认为特朗普正在沿用与纳粹德国的领导人如出一辙的手段。他援引英国历史学家劳伦斯·里斯（Laurence Rees）的新书《纳粹心态》（The Nazi Mind）里的观点，列举了特朗普的行为中潜藏的警示信号：散布阴谋论、使用“我们和他们”的话术制造对立、以英雄自居、清除异己等等。

斯卡拉穆奇的政治立场难以界定。他自称倾向于自由主义，而且是共和党的终身拥趸，但他曾经被任命为卡玛拉·哈里斯（Kamala Harris）-蒂姆·沃尔兹（Tim Walz）总统竞选活动的代理人。他既对极右翼声音逐渐成为主流深感震惊，又会在不经意间对左翼部分人士所推行的身份政治流露出不耐烦。不过，斯卡拉穆奇最为痴迷的是美国往昔的辉煌时代——那个时代的核心价值观与“让美国再次伟大”（MAGA）运动所宣扬的理念截然不同。

他援引美国前国务卿迪安·艾奇逊（Dean Acheson）的回忆录《艾奇逊回忆录》（Present at the Creation），书中讲述了美国如何在第二次世界大战（World War II）的废墟之上，通过助力昔日敌人重建家园，进而缔造出一个和平的世界。将那个时代与当今狭隘、充斥报复心态的政治氛围相比较，早期美国那一代人致力于提升全球生活水平、减少全球冲突的坚定决心令他深受触动。“他们并未惩罚战败者。”他说，“而是给予战败者支持，构建起世界秩序，让整个体系融为一体。”

然而，斯卡拉穆奇指出，第二次世界大战时期的恐怖场景、集体创伤和英勇牺牲的记忆已经在公众脑海中逐渐褪色，这为潜在的寡头势力推行新政治秩序敞开了大门。

尽管斯卡拉穆奇在硅谷人脉广泛，但他仍然担忧科技寡头及其“让美国再次伟大”运动的盟友未能为普通美国人谋得一席之地。他警告称，他们所推行的方案可能会取代美国梦（American Dream），催生一个少数精英在带刺铁丝网环绕的豪宅中生活，而普通人却为体面生活苦苦挣扎的社会。

他说：“倘若这个国家能够拥有卓越的变革型领导者，你便可以对美国民众宣称：‘听着，这是属于你们的传承，这是你们本可拥有的未来图景。否则，你们或将坠入反乌托邦的未来，而这，恰恰是詹姆斯·戴维·万斯（JD Vance）期盼你们拥有的。’”

不出所料，特朗普也不再看好斯卡拉穆奇了。在成功连任后，这位总统在Truth Social平台上抨击这位前幕僚，称其是“一个彻头彻尾的失败者，在政府任职仅11天就被解雇了”。《财富》杂志就此事向白宫寻求评论时，白宫的发言人库什·德赛（Kush Desai）回应称：“没有人会在意斯卡拉穆奇的想法或言论。”

因为对政府提出批评，斯卡拉穆奇不仅可能招致政府的恼怒，还有可能触怒自己所在行业的人；商界和加密货币领域的众多人士都争先恐后地称赞总统的放松监管政策。不过，斯卡拉穆奇称，自己的部分银行家和对冲基金朋友在私下里认同他的观点。“我的那些深谙内情的华尔街朋友，”他说，“他们缺乏站出来公开表态的勇气。”

所有这一切都指向一个问题：斯卡拉穆奇是否暗藏政治野心？他能否以魅力十足的中间派身份参选，引领美国迈入后党派时代？对此，斯卡拉穆奇嗤之以鼻，但他在近期的播客中表示，自己愿意与埃隆·马斯克（Elon Musk）会面，为其组建新政党以打破美国两党垄断格局的计划出谋划策。

重返政坛或许在未来某一天会颇具吸引力，但眼下，斯卡拉穆奇似乎更沉醉于以“穆奇”的身份享受乐趣。

译者：Zhy

欲获取这篇人物特写的完整版本，请访问fortune.com。