云中谁寄锦“书”来？

    从富兰克林•罗斯福到安•兰德，一代又一代热爱传统书信的人们前赴后继地，为这门日渐没落的艺术献上了一首妙趣横生的颂歌。

    作者：Daniel Okrent

    小说家兼评论家托马斯•马隆（Thomas Mallon）表示，“当一张头等邮票仅售29美分时”，他开始考虑写一本有关书信写作的书。

    依我之拙见，只要想想时至今日书信写作曾发生的一系列变迁，你很有可能要忍俊不禁。或是悲从中来。

    无需多言，马隆在《你永远的朋友：名人书信集》（Yours Ever: People and Their Letters，由兰登书屋旗下的Pantheon出版）一书中探讨了这种实践——至少在长达8个世纪时间内，天南海北的人们基本上就靠书信往来彼此联络。

    它不仅仅是一种联络方式；它还是一种人类行为，因通信者的需求而不断发展，甚至被升华到一个新的高度。

    马隆写道：“书信写作中会出现一些小麻烦，譬如成句前不得不多思忖片刻；等待回复时的忐忑不安；紧急邮件中途意外受阻等，不过，正是这些使得书信更加感性，并且讲究措辞。”

    马隆对各类书信的历史（请假书、叙旧信、投诉信、告白书等）娓娓道来，各种书信大师的名言更是信手拈来，他这本书本身就像是一封示范信——流畅、随意而又妙语如珠。

    马隆写道，格雷厄姆•格林（Graham Greene）在信件中透露了他“一心向善却总是事与愿违”；而马克•吐温（Mark Twain）的书信生动热情，像是“一部栩栩如生的电影，而非一摞剧照”。至于托马斯•杰弗逊（Thomas Jefferson）在信中暴躁的怨言，马隆这样写道：“要是看了这些怨言，今天的人们可不会再愿意坐到杰弗逊的书桌旁。”

    马隆剖析的大多是文人的信件（这也不足为奇，你在赌桌上遇到的大多还是赌徒）。不过，由于马隆学识渊博（非刻意卖弄）且富有求知欲（愿意与人慷慨分享），他钻研了各类人等留下的信件，从保皇党到革命党，从谋杀犯到情人，从安•兰德斯（Ann Landers）到安•兰德（Ayn Rand）。

    在这众多信件中，古老的有中世纪神学家阿伯拉尔（Abélard）写给艾洛伊斯（Héloise）的信，新近的有邮包炸弹恐怖分子（Unabomber）的信，而最令人意想不到的，要数伍德罗•威尔逊（Woodrow Wilson）从白宫寄给第二位妻子伊迪丝•博林的炙热情书，没错，就是那个拘谨正直、一本正经的威尔逊。

    对马隆而言，总统身上一般都大有文章可做。以富兰克林•罗斯福（Franklin Roosevelt）为例，其信中用了无数个感叹号，感情之泛滥，恐怕连女子寄宿学校的二年级学生都自愧不如。这样一位伟大领袖在致意大利大使的信中居然写道“小心肚肚！”，读到这可能会感觉有些尴尬，不过我想这也使自己对罗斯福的了解更为全面了。

    看过这本引人入胜的书，你会对其中涉及的很多人都有一个更为全面的了解。在书信写作日渐没落的今天，这本作品分外珍贵。

    译者：熊静