Facebook不愿你看的一本书

    《意外成为亿万富翁》一书的作者本•麦兹里奇解释他如何写出引发硅谷大肆讨论的俗气故事。

    作者：Jessi Hempel

    畅销书作者本•麦兹里奇（Ben Mezrich）第一个承认，他并不清楚2005年夏天在旧金山一家俱乐部里马克•扎克伯格（Mark Zuckerberg）同维多利亚的秘密（Victoria's Secret）那名模特间究竟发生了什么。他讲的全都是知情人士向他透露的情况：碰了下腿、抓了下手，然后两人离开了俱乐部。就是这样。这之后的事情就靠你自己推理了。

    不过，到底有没有推理？在《意外成为亿万富翁：创立Facebook：一个关于性、金钱、天才和背叛的故事》（"Accidental Billionaires: The Founding of Facebook: A Tale of Sex, Money, Genius and Betrayal"）中，麦兹里奇杜撰了一个关于阴谋和怀疑的快节奏故事，故事跟踪了Facebook年轻创始人在硅谷无情的上位之路。该书将于7月14日由Doubleday发行。这个长达262页的故事将马克•扎克伯格描述成一位迷恋亚洲女性的天才，他冷酷无情，为了创建占据主导地位的社交网络，他甚至不惜盗用别人的想法、与朋友反目成仇。《白宫风云》（"West Wing"）的创作者亚伦•索肯（Aaron Sorkin）已同意将其改编为电影剧本，Daily Variety近来报道称大卫•芬奇（David Fincher）（电影《搏击俱乐部》（"Fight Club"）的导演）可能执导该影片。

    Doubleday将该书界定为“非小说类文学作品”

    麦兹里奇被批评在其畅销书《博得满堂彩》（"Bringing Down the House"）中捏造人物和场景，他用长篇注解来说明自己的报道方法。他将自己的作品描述为“戏剧性的叙述”，解释自己重构对话乃至整个场景——只要能推动故事发展。有些人可能将这称为小说。但Doubleday已经将其界定为非小说类文学作品。麦兹里奇向Fortune.com表示：“在该书中，有些地方我进行了合理的推断。”他称自己的作品是“最佳猜测”。

    当然，麦兹里奇的很多材料主要都来源于埃德华多•萨瓦林（Eduardo Saverin），萨瓦林是Facebook创始人马克• 扎克伯格在哈佛大学（Harvard College）的同窗，萨瓦林用自己大学时投资赚的钱帮助创立了该网站，当时名为TheFacebook.com。

    然而，在同麦兹里奇联系前，萨瓦林早就疏远了扎克伯格。萨瓦林被迫离开该公司后，萨瓦林与扎克伯格大打出手，自2005年4月到去年8月一直相互提起诉讼，直到诉讼案件被驳回。去年冬天，萨瓦林作为创始人之一其名字被添加到Facebook的网站上。大约在同一时间，萨瓦林也停止了与扎克伯格讲话。对于Fortune.com试图联系其的努力，萨瓦林未做出回应。

    麦兹里奇还记得偶然遇见萨瓦林。“大概凌晨两点，我出乎意料的在网站上收到一封邮件，该网站本质上是一个非官方专题站。有个年轻人写了封邮件——我是哈佛一名大四学生，我有一个超棒的故事想告诉你——当然经常有人这么说。但这位年轻人说道：‘事情是这样的，我同创办Facebook的那帮人是铁哥们，我想告诉你这个故事。’我本没有在寻找这个故事，但我去见了这个年轻人，同他喝了一杯。我到了那家酒吧，[波士顿的] 威斯汀[酒店]里的Bar 10，这位年轻人与埃德华多•萨瓦林同时出现。他一开始不愿意告诉我萨瓦林的身份。整件事情有点神神秘秘的。然后萨瓦林开始向我讲整个故事，他明显心烦意乱。”

    麦兹里奇迅速补充道，《意外成为亿万富翁》是基于其他很多采访和文件的基础之上。当然，他很幸运，在卡梅隆（Cameron）和泰勒•温科吾斯（Tyler Winklevoss）——也是Facebook创始人的老同学——起诉扎克伯格宣称他盗用他们的想法之后，数千页法庭文档浮出水面。（这件诉讼案最终被和解，据称那对双胞胎获得了6500万美元。）

    不过，麦兹里奇一直没有同马克• 扎克伯格交谈。麦兹里奇表示：“他们一直跟我说‘马克可能跟你谈一谈，马克可能跟你谈一谈’，但最终马克决定不跟我谈，而且他明确表示不希望任何与他有关的人接受我的采访。”以熟练的讲故事的做法，麦兹里奇使得上述情况为他所用，夸大扎克伯格个性的神秘性。

    性、毒品与树袋熊

    该书中更像流浪汉的一个角色是硅谷坏男孩西恩•帕克（Sean Parker），据麦兹里奇称，帕克是音乐文件共享服务Napster的联合创始人，也是扎克伯格少年时期的偶像。麦兹里奇在描述帕克与扎克伯格在曼哈顿一家餐厅初次见面时写道：“马克脸上的表情、他的脸颊突然绯红、两眼放光。完全是偶像崇拜。” 麦兹里奇不愿透露他是否采访了帕克，但帕克在该书中很多较色情的场景——大肆吸毒的聚会——中都有出现。帕克未回应请求置评之要求。

    麦兹里奇所虚构的细节通常比激发他创作该场景的事实更富刺激性。举例来说，麦兹里奇认为扎克伯格不得不闯入哈佛内一处住宅，以找回学生资料，从而推出Facebook的早期雏形。他在某一章开篇写道：“他可能是通过其他方式获得了他所需要的东西，我们当然不清楚所有细节；但我们可以想象事情可能怎样发展……”转至午夜时分，一个 “只想证明自己的能力，证明他比其他任何人都聪明得多” 的年轻人翻进了一间学生宿舍，然后躲到一个沙发后，两个女生正在上面……”

    迄今为止，即便一些在书中被称为“事实”的细节也存在争议。到达硅谷后没多久，扎克伯格及其朋友们发现自己在一位太阳计算机系统公司（Sun Microsystems）创始人的游艇上吃树袋熊肉。是的，正是那种可爱的有袋类动物。当该书提案之摘录于今年早些时候出现在Gawker上时，上述轶事遭到质疑。

    麦兹里奇表示：“这个故事是埃德华多给我讲的，我尽了最大的努力调查此事，我真诚的相信确有其事。我相信他们在一位太阳计算机系统创始人的游艇上吃了树袋熊。该创始人不是Gawker所报道的该公司首席执行官。在提案[泄漏]后，我收到的最有趣的邮件是埃德华多想确保的一件事是[下述事实]，即那位创始人不是太阳计算机的首席执行官，而是该公司的首席运营官。这是他对我的提案的最大不满。”

    Facebook回应

    Facebook发言人艾略特•施拉格（Elliot Schrage）认为该书严重失实，读者不会信以为真。“本•麦兹里奇显然可望成为硅谷的杰基•柯林斯（Jackie Collins，全世界作品最畅销的作家之一——译注）或丹尼尔•斯蒂尔（Danielle Steele，美国著名畅销小说家——译注）。事实上，他自己的发行人已经说得很清楚。施拉格援引Doubleday 发行人托德•道迪（Todd Doughty）6月24日纽约时报（New York Times）的一篇博文称‘这本书不是报告文学。就是图个乐子。’我们尤其赞同前半句话，并相信读者都将同意我们的看法。”

    最终，《意外成为亿万富翁》并不会对扎克伯格的形象造成太大伤害。而且该书也没有那么真实。然而，尽管该故事可能虚构多于真实，但它很可能在美国文化中成为Facebook权威性的创始神话，尤其是假如好莱坞将该书改编为电影的话。

    译者：小熊