苏富比的复兴 - 财富中文网

每天凌晨 5 点半，比尔•鲁普雷希特（Bill Ruprecht）是这样开始一天的工作的: 先从一只母鸡身下摸出一个鸡蛋。苏富比控股公司（Sotheby's Holding）的这位首席执行官在康涅狄格州格林尼治市的住房院子里养了 25 只母鸡和 2 只公鸡。在这个地方，人们一般更倾向于收藏毕加索和雷诺阿的作品，所以，鲁普雷希特收集鸡蛋的习惯似乎有失高雅。但是，在他这类绅士农夫的眼里，鸡蛋也属于艺术品。一个春天的早上，他做完一大早例行的事务几个小时后，看著放在纽约市苏富比总部办公室桌上一只绿盈盈的鸡蛋说道: “瞧瞧，这只鸡蛋的颜色有多美！”那个光滑无瑕的蛋是一只南美特有的阿劳卡纳种鸡下的。他称赞那只母鸡的杰作: “我就是觉著它好看。”就在他背后正上方，挂著卢西安•弗洛伊德（Lucian Freud，伦敦派画家、著名心理学家弗洛伊德的儿子──译注）为他患精神病的儿子阿里画的肖像。这幅画在拍卖时将卖到 300 万美元左右。那张脸令人看了心烦──神态反常、肌肉扭曲。那真是一幅奇特的情景: 弗洛伊德面目狰狞地窥视著鲁普雷希特和他的鸡蛋。然而，就在这个每天都有杰作进出的房间里，那件农家产品却显得适得其所。鲁普雷希特花钱请苏富比的一位专家特地为他每天收集的鸡蛋设计了一个匣子──透明塑料盒，用来展示鸡蛋的颜色和质地，标牌上有两张带纹理的深褐色照片，一张是母鸡的头部，另一张是一只鸡蛋的特写。这样做实在太过分了，但鲁普雷希特却与所有的收藏者一样，毫不掩饰自己的嗜好: “这有什么可说的？我就是喜欢鸡嘛！”

现年 50 岁的鲁普雷希特在这家有 262 年历史的拍卖行的顶层办公，从这里能一览无遗地看到一个奇特的世界。他几乎每天都能看到大量的钱财被交换成具有难以说清之诱惑力的物品。有谁懂得罗斯科（Mark Rothko，美国抽象表现主义画家──译注）的画，或波洛克（Jackson Pollock，美国抽象表现主义画家──译注）的作品，或杰夫•孔斯（Jeff Koons，美国波普艺术家──译注）与他的宠物猩猩“泡泡”一起创作的歌星迈克尔•杰克逊（Michael Jackson）雕像？在将近 300 年的时间里，苏富比一直在关注著一代一代的人改变我们的艺术观。它是世界艺术杰作的交易所──有钱有势者的金钱和欲望相聚的理想场所。在这里，温莎公爵夫人的继承人卖过她那些闻名遐迩的首饰，肯尼迪的子女们出售过他们父亲的高尔夫球杆，安迪•沃霍尔（Andy Warhol，美国波普艺术先驱──译注）的饼干筒卖出过几十万美元的高价。但是，在拍卖这个行业里，人们问的问题不是“什么是艺术”，而是“你愿意出多少钱买它”。所以，毋庸置疑，懂得拍卖这一行的人无不认为鲁普雷希特的鸡蛋也是为了卖钱。

假如比尔•鲁普雷希特能名垂青史，对他的评价将会是: 他拯救了苏富比。六年前，他接手了这份在美国企业界最没法干的工作之一。在安然（Enron）、泰科（Tyco）和世通（WorldCom）等公司的丑闻接连发生之前，苏富比就成了当代最臭名昭著的公司腐败案例。前首席执行官迪迪•布鲁克斯（Dede Brooks）之所以声名雀起，是因为她与其主要对手佳士得（Christie's）拍卖行首席执行官克里斯托弗•戴维奇（Christopher Davidge）在一辆轿车的后坐上密谋串通。布鲁克斯承认犯有操纵价格罪；她的供词后来又把苏富比前董事长、房地产大亨阿尔•陶布曼（Al Taubman）送进了监狱。（戴维奇和佳士得则因与法庭合作而免于起诉。）这一丑闻几乎毁了苏富比。它面临著巨额罚款和无数起诉讼。“我们蒙受的损失之大，不是公司内部的人根本无法完全了解，”苏富比人力资源总监、与布鲁克斯共事了 16 年的苏珊•亚历山大（Susan Alexander）说。自从被推选为这艘破船的首席执行官后，鲁普雷希特设法采取了一系列临时补救措施，以免苏富比倒闭。有一回，他只有 12 小时的时间筹措用来付工资的现金。“这就像你冲进一幢著火的房子，不得不把里面的人都救出来，”首席财务官比尔•谢里丹（Bill Sheridan）回忆道，“鲁普雷希特就是这样做的。”

如果用金钱来衡量艺术行业成功与否，鲁普雷希特眼下称得上是一位大师。经过几年苦苦挣扎后，苏富比如今东山再起了。根据今年 3 月的报告，它在 2005 年的纯收入增长了 80%，营业收入达到了创记录的 5.13 亿美元。从那以后，该公司的股价猛涨了 50%，最近达到每股 30 美元；而在一年前，它只有 16 美元。

不过归根到底，鲁普雷希特的创举不仅仅是拯救了苏富比，而且是把公司带入了今天这副繁荣景象。艺术领域如今正在经历著一场令人大跌眼镜的变化。一批新涌现出来的超级新富──从对冲基金经理、亚洲大亨到俄罗斯寡头──纷纷进入这个市场。他们一下子就把拍卖行变成了抢购者的天堂。去年有 657 件艺术品分别以超出 100 万美元的价格被拍卖出去，这是前所未有的。苏富比和佳士得总共拍卖了价值 59 亿美元的艺术品──两年里增长了 168%。“市场发展得如此之快，”佳士得美国业务总裁马克•波特（Marc Porter）说，“每件作品的拍卖都创下了新的记录。”今年，这两家拍卖行的销售额已经超过了 14 亿美元。

鲁普雷希特眼下面临的真正考验是，如何带领苏富比度过这个新的发展期。尽管购买热潮带来了巨大的机遇，但拍卖仍然是一个大起大落的行业。度过了丑闻难关后，鲁普雷希特必须制定出一份业务规划，以维持他的投资人愿意看到的增长势头。（如今仍然是私营企业的佳士得就没有这个压力。）老问题还是: 这个在过去挽救了公司的人，是否也能把它带入美好的未来？

我记得我有一位朋友一出房门就吐了。”鲁普雷希特一边用酸面包片擦著盘子里最后一点色拉酱，一边说道。那是 4 月一个阳光明媚的下午，他坐在董事长办公室里，一面埋头吃午饭，一面向记者回顾苏富比丑闻爆发后的经过。就在这个屋子里，鲁普雷希特和几位高层经理当时目睹了迪迪布鲁克斯接受调查时的情景。“我们进了屋子，发现她被一些以前从未见过的人围在中间。我觉得很奇怪，因为通常在开会时，总是迪迪一个人在说话。但是，这回她却一言不发。接著听到另外一些人──后来我们发现他们是律师──说: ｀她不能跟你们谈话。＇”那个日子──2000 年 1 月 28 日──如今已载入了苏富比的史册。

接下来发生了什么事？一片混乱。“我们全都不知所措，”人力资源总监亚历山大回忆道。在总统日（2 月第三个星期一，是纪念前总统华盛顿和林肯生日的美国公共假日──译注）过后的那个周末，8 名高管人员聚集在一间会议室里，讨论下一步该怎么办。“当时，对｀谁来当首席执行官＇这个问题，大家都在想，”当时也在场的公司法律总顾问唐•皮尔斯伯里（Don Pillsbury）回忆说，“但谁也不愿意谈这件事。”可是，同样为任命新董事长而争执不下的董事会却要求管理班子推荐人选。大家一致同意不能聘请外人，因为这样做只会更加使人觉得苏富比已经不可救药了。他们要找一个既懂得这一行当又了解每个人的分工的人──即一个人人都能信任的人。他们考虑过另外两个人选，但经过两天的研究之后，当时任北美业务主管的鲁普雷希特被选中了。他在苏富比有 20 年的工作经历，这使他成为全体一致接受的人选。他回忆自己当时入选的情景时说: “那情景可有一比: 有人在问谁自愿出来担当，别人都往后退──而我却没听到说的是什么。”

他刚接任时，谁──甚至连他自己──也说不好他是否称职。他父亲是个商人，母亲是位艺术家。刚进苏富比时，他被分到地毯部当打字员，这主要是因为他已经 23 岁了，需要找一份工作，而打字是他唯一的手艺。他一步一步地干了上来，先是成为东方地毯专家，后来当上了营销总监，接著又被提升为高级拍卖师。这些经历没有一个能帮他解决眼下面临的问题: 气急败坏的客户、怨气冲天的投资人、司法部的调查和一宗由著名律师戴维•波伊斯（David Boies）牵头的共同诉讼案。

他最大的麻烦是现金──说白了就是没有现钱。拍卖是个费钱的行业，它需要大笔的管理成本: 聘请艺术品专家、租用储存设施、编印拍品目录，等等。更重要的是，为了乐大客户，拍卖行往往不得不预付卖主一笔钱，作为担保金或预付款。苏富比在丑闻爆发后的成本大得可怕。法庭最后裁定的罚款为 5 亿美元──相当于公司去年的营业收入。（不妨设想一下，假如波音飞机公司不得不交纳相当于它 550 亿美元年收入的罚金，它该怎么办？）苏富比最大的股东陶布曼一家承担了其中一部分罚金。雪上加霜的是，公司的处境竟然糟到了不止一次面临几小时内就得关张的局面。“比尔曾经有好几次找到我说: ｀我如果今天回家，明天公司就可能完蛋，＇”鲁普雷希特的妻子贝奇说。她与鲁普雷希特结婚 21 年，过去也是苏富比的雇员。有一次，公司不得不回绝一笔价值 4,000 万美元的生意，就是因为它没有预付给卖主的现钱。

更加糟糕的是，随著网络公司由盛转衰，艺术品市场自身也一落千丈。从 2000 年到 2003 年，苏富比报告说，它每年都发生亏损，总共亏损了 3.07 亿美元。“公司几乎处于瘫痪状态，” 鲁普雷希特说。他差不多天天都在和借款人商谈贷款的事。他还大幅削减了支出，把员工裁减了 30%，关闭了公司的网上业务，把目录编印设备租给别人，并且把公司的房地产经纪业务以 1 亿美元的价钱卖给了山登公司（Cendant）。他甚至把公司总部大楼卖掉，然后再租下来。

在此期间，鲁普雷希特还不得不对外界装出一切顺利的样子。不管怎么说，谁也不会把一幅价值 1,000 万美元的马蒂斯作品委托给一家可能连电费都交不起的拍卖行。即使在公司内部，鲁普雷希特也从未透露过苏富比已经濒临破产。他设法搞到了足够的钱来留住最好的雇员，如印象派作品专家戴维•诺尔曼（David Norman）和现代艺术部总监托比厄斯•迈尔（Tobias Meyer）。只有三个人──人力资源总监亚历山大、法律总顾问皮尔斯伯里和首席财务官比尔谢里丹──知道公司困难到了何等地步。

转机出现在 2004 年。那一年，苏富比拍卖了美国最大的家族财产──约翰•海•惠特尼（John Hay Whitney）夫妇的收藏品。那可是拍卖师的天赐良机──从精美的家具到稀有的绘画作品。最带劲的是拍卖毕加索的“拿烟斗的男孩”那笔生意。苏富比原先估计那幅画能卖 7,000 万美元。在拍卖那天晚上，竞价扶摇直上；当小槌敲响时，那幅画竟然以 1.04 亿美元成交──创下了绘画拍卖的记录。那天的拍品总共卖了 2.13 亿美元。那一年苏富比在新千年里头一回开始盈利，其中一部分靠的就是惠特尼家的意外之财。

我得下去亲自看一眼，”鲁普雷希特边说边下楼来到苏富比大厦 7 楼的拍卖大厅。那是一个星期五上午 11 点左右，一些中国现代艺术品正在拍卖当中。人们预计它卖价不会太高──总售价估计在 600 万至 800 万之间──可是从 10 点 15 分开始，不断有雇员来他的办公室报告说: “下面的拍卖还在进行。”

拍卖大厅里座无虚席，由于站在后面的人太多，鲁普雷希特几乎找不到立足的地方。在大厅前部，拍卖师托比厄斯迈尔正在报出下一件拍品的名字──第 10 号拍品: 张小刚的油画《同志系列第 4 号》（Comrade No.4）。话音刚落，就扬起了一片圆圆的蓝色号码牌: 4 万 5、5 万、5 万 5。竞价迅速超过了预计的 6 万美元。五位主要竞争者在拼命抬价: 16 万、18 万、20 万。“最后一位出价 30 万，”迈耶指著大厅的后部宣布道。当小槌最终敲下时，那幅画居然卖出了 41.92 万美元──是它最高估价的 7 倍。

这些天来，拍卖大厅里的竞价热潮令人叹为观止。“德语中对此有一个漂亮的字眼: nachholbedarf，”迈耶事后在他的办公室里评论说，“它的意思是夺回损失时光的欲望。”那批新崛起的顶级收藏者都有一种紧迫感──一种立即获得满足与拥有的愿望。对冲基金 SAC 公司主管史蒂维•科恩（Stevie Cohen，该公司去年付给他的报酬是 5 亿美元）就是这群疯狂的艺术品新买主的代表。在过去五年里，科恩的收藏品价值据称达到了 7 亿美元。根据一位了解他收藏情况的经销商的说法，科恩列了一份他想接著收藏的主要杰作的名单。而且几乎可以说，他不是唯一一位四处寻觅收藏品的富人。最近，有一位俄罗斯女士来到苏富比，声称要收藏一批艺术品。接待她的专家建议她不要急于求成，先买几件重要的藏品再说。她的回答是: “我一要就是一大批。”

四天来，我没阖过眼，”鲁普雷希特在一天早上说。他表情古怪，两眼在金丝眼镜后面炯炯发光。四天前，一位拥有价值 1 亿美元艺术品的人决定要卖掉他那些藏品。他给了苏富比和佳士得 36 小时的时间同他达成协议，并且告诉两家拍卖行说，他可以让它们在周末考虑后做出决定。到了那个星期天晚上，急于做成这笔生意的鲁普雷希特向那位收藏家发去了一封电子邮件，却收到一个简短的回复，叫他先住嘴。这时，鲁普雷希特刚刚得到消息: “那人今天早上打电话过来说: ｀这笔买卖交给了……＇”他停顿了一下，想制造一点悬念。但是，看到他那副合不拢嘴的笑容，根本就没有悬念可言: “苏富比！”

苏富比眼下有一种飘飘然的情绪。多少年来，鲁普雷希特第一次不用再担心公司会出现危机了。“现在我可以展望前景了──因为我知道我们有了前景。”他提出了一系列堪称大手笔的计划，其中包括扩大苏富比在俄罗斯的业务，从古根海姆博物馆挖来专家张晓明负责开发当代中国艺术业务。他还在寻求──从拍卖大厅之外──筹集现金的新途径。最近，他开办了苏富比的钻石公司，向零售顾客销售首饰，与蒂夫尼（Tiffany）等公司展开竞争。此外，他还想把苏富比这个品牌租赁出去，以便加大稳定的收费进账。该公司已经开始从山登公司那里收取许可费，因为后者的房地产业务打的是苏富比的牌子。

苏富比的传统业务也在走上新的经营路子。鲁普雷希特正在为高端客户制定一个富有创意的营销计划。今年 4 月，苏富比向这些特殊顾客发出了 4 万张会员卡，为他们免费运送艺术品、提供私人飞机折扣机票、参观博物馆的特别通行证以及其他特殊待遇。与此同时，鲁普雷希特把公司主要目标重新定位在高端拍卖品上──并且取消了低端拍品。苏富比不再关注普通邮票、钱币或家具。比方说，它还会拍卖成套瓷器，但只是将其作为大型房产或收藏的一部分。这样一来，苏富比拍卖的物品总数从几年前的 11 万件下降到了 7.7 万件。退出现有的业务领域，是一个有风险的计划，尤其是考虑到竞争对手乐不可支地接过了苏富比已经放弃的业务。（佳士得说，低端业务──即售价只有 500 美元的物品──是它最赚钱的部分。）不过，迄今为止鲁普雷希特押对了宝: 公司的单件销售额平均增长了 50%，达到 3.5 万美元（佳士得为 2 万美元）。上一季度，苏富比的纯收益增加了 39%。

鲁普雷希特说，尽管如此，“干这一行的人从来没有轻松的时候。”虽然公司股票价格节节上升，拍卖大厅里人声鼎沸，他仍然行事谨慎、常怀忧患。“这是一个变幻莫测的行业，”他说，“我们过去陷入过困境，每天都受人诟病。如今虽然一切都过去了，但你仍然不敢相信自己还活著。”

在苏富比大楼 8 层的会议室里，鲁普雷希特和一群公司高管人员正在讨论扩展业务的计划。总经理理查德•巴克利（Richard Buckley）在陈述到莫斯科设立办事处的方案。“在那个世界上最讲究身份的城市里，我们的蒂娜却在她的住所里办公，”巴克利说，“我们总不能这样搞竞争吧？”苏富比已经发现了一大批俄罗斯富人──新兴的亿万富翁和百亿富翁，他们拥有那个国家的大量财富，而且所有的迹象都表明，他们正在搜罗艺术品。[2004 年，在一次由苏富比经手的私下交易中，石油沙皇维克多•维克塞尔伯格（Victor Vekselberg）花 1 亿美元买下了福布斯家族收藏的由费伯奇（Faberg^制作的全部工艺蛋。] 巴克利说，俄罗斯的潜力巨大。但是，他在敦促鲁普雷希特就设立莫斯科办事处一事表态时，后者显然有些紧张。“天晓得搞固定基础设施会对我们有什么好处。”他一边摆弄著一只纸夹子，一边平静地说，“想到这一点我就不寒而栗。”他比谁都明白艺术品拍卖有多脆弱──脆弱得就像一只鸡蛋。

译者: 王恩冕