作者：Devin Leonard

    凯文•沃尔动员阿尔•戈尔和其他摇滚明星向全球变暖开战

    三个月前，凯文•沃尔（Kevin Wall）卖掉了他的梅塞德斯轿车，但他至今对此耿耿于怀。“它可是辆崭新的、非常之棒的车啊。”沃尔说。“卖掉它让我损失了一大笔钱。”

    这事得怪阿尔•戈尔（Al Gole）。沃尔是贝佛利山一家用数码手段在世界各地组织摇滚音乐会的公司─控制室（Control Room）的创建人和首席执行官，他和洛杉矶娱乐圈的许多人一样，看过记录片《被忽视的真相》（An Inconvenient Truth）之后，把豪华轿车卖掉，换成混合动力车。现在他开的是一辆混合动力的雷克萨斯。

    他还着手操办“拯救地球”演出，这是有史以来规模最大的摇滚乐义演，目的是提高人们对全球变暖的意识。这次演出 7 月 7 日（7/7/07 是个吉利的日子）举行，参加演出的众多明星或乐队中有麦当娜（Madonna）、警察乐队（Police）、红辣椒乐队（Red Hot Chili Peppers）和史努比狗狗（Snoop Dogg）等。

    52 岁的沃尔预计，“拯救地球”在全世界将有 100 多家电视台转播，同时还在微软公司（Microsoft）的 MSN 上以数字手段播放，观众将超过 20 亿。“这显然如同发出了一次红色紧急警戒警报。”他说。

    沃尔在音乐业中这场最大的义演中发挥了关键作用。还记得“拯救生命”（Live Aid）吧？那场音乐会在 1985 年为赈济埃塞俄比亚饥荒募集了 2.45 亿多美元。主管销售美国国内电视播放权的就是沃尔。两年前，他协助策划了“拯救非洲”（Live 8），那次活动导致八国集团允诺削减非洲债务并向非洲每年增加 500 亿美元援助。

    这一回，沃尔拉来前副总统戈尔当“拯救地球”的合作伙伴。“凯文是位特别优秀的人。”戈尔对《财富》记者说。“他有着无穷的精力和创意。”

    但是，拯救地球是比赈济饥荒或削减债务更加困难的事情。离演出时间还不到一个月，沃尔还在主持公司成员每周一次的计划会议。他虽然还未宣布伊斯坦布尔分场的全部演出阵容，但已有了一个吸引当地观众的计划。“请英国摇滚巨星凯特•斯蒂文斯（Cat Stevens）出席记者招待会。”沃尔说。

    “你得叫他尤素福。”公司负责音乐编程的执行副总裁阿龙•格罗斯基（Aaron Grosky）想起那位歌手已改名为尤素福•伊斯兰（Yusuf Islam），便提醒沃尔道。“如果叫他凯特•斯蒂文斯，会惹恼他的。”

    沃尔被告知，“拯救地球”终于获准在上海演出。他还得到最新消息说，人们正在设法利用煎炸过的烹调油制造生物柴油，供南非约翰内斯堡分会场使用。沃尔是如何及时了解所有这些细节的呢？他说他靠的是“多动症”。“我做不到事无巨细样样都管，”他说，“但是我多半能获取所有的主要信息，并且能把彼此之间的关系连接起来。这是多动症好的一面。”沃尔不必担心他的身体状况；他妻子苏 珊•斯莫利（Susan Smalley）是洛杉矶加州大学的教授，是她发现了导致多动症的基因。

    沃尔从 13 岁起就投身音乐业，在韦恩堡他家开的溜冰场里放唱片。“还记得溜冰场上以前总是请风琴手吧？”他问道。“是我引进了摇滚乐，使来溜冰的人从一晚上几百人增加到周六晚上一千人。”

    沃尔中学毕业后，设计了一个供摇滚音乐会使用的可拆装舞台，并随同滚石乐队（Rolling Stones）和李德泽普林乐队（Led Zeppelin）四处巡演。后来，他开始把音乐会拍摄下来，向电视台出售播放权。这些片子当中就有“拯救生命”。

    这时，沃尔已经在音乐业出名了，但是直到 20 世纪 90 年代创建机顶盒公司（Box Top）后才开始发家致富，那家公司专门为福克斯（Fox）和菲多利（Frito-Lay）等客户设计网站。1998 年，沃尔把公司卖给了亚特兰大的 IXL 公司，并且在 IXL 上市后获得了该公司的大批股份。沃尔以每股 35 美元的价格抛出了其中的 503,702 股，得了1,770 万美元。此后不久，沃尔离开 IXL 公司，并且在网络泡沫经济崩溃之前把剩下 170 万股中的大部分都出手卖掉了。“我这主要是靠运气，而不是靠聪明。”他说。

    沃尔发财了，但他仍不安分。“他老是对我说，他心里烦透了。”哈维•戈德史密斯（Harvey Goldsmith）说。后者是一位英国籍音乐会承办人，与沃尔一起合作发起了“拯救生命”的演出。

    于是，2005 年，戈德史密斯拉沃尔一起策划“拯救非洲”。“｀拯救非洲＇的工作很难做。”沃尔说。“人们觉得这种事情在美国带有很强的政治色彩。”沃尔说服了哥伦比亚广播公司（CBS）和音乐电视台（MTV）转播这场演出，但是最难办的是美国在线（AOL）。“凯文在一个星期六打电话给我说，演出很快就安排就绪了，我必须告诉他哪一天播出。”当时的美国在线首席执行官乔恩•米勒（Jon Miller）回忆道。米勒签了约，美国在线的用户下载那次演出的次数多达 1 亿次。这使得沃尔有资本创办现在属于 MSN 的控制室公司。

    “拯救非洲”演出结束之后，沃尔告诉妻子说，他再也不会搞义演了。但是，他多年好友、前维亚康母公司（Viacom）首席执行官汤姆•弗莱斯顿（Tom Freston）在去年邀请他出席《被忽视的真相》首映式的当天，他就打破了自己的誓言。

    沃尔看了电影后十分感动，便去找戈尔，请他允许在“拯救地球”活动中借用他的名字。沃尔开玩笑地称其合作伙伴为“节奏先生”。 “这家伙有点刻板。”沃尔说。

    结果，节奏先生却成了吸引摇滚明星的磁铁，他们有许多人是那部电影的影迷。在今年的格莱美奖颁奖舞台上，“红辣椒”乐队在戈尔向他们颁发最佳摇滚歌集奖时告诉他，他们愿意在“拯救地球”音乐会上演唱。麦当娜还为“拯救地球”写了一首歌：“嗨，你。”“我搞｀拯救地球＇是因为，除了世界和平，全世界目前面临的最大问题就是全球变暖了。”她在一封电子邮件里这样对《财富》杂志说。

    麦当娜和其他歌手因为一边主张保护环境、一边却乘坐私人喷气式飞机旅行而受人诟病。沃尔为他们辩护说：“我们这件事与某人去年干了什么无关。你去年做了什么？有没有意识到环保的重要性？我也没做到。但是，我现在开的是混合动力车。我家的发电机现在用的是生物柴油。”

    “拯救地球”正在向参演歌星提出“绿色倡议”：调整好关心环境与奢华生活方式之间的关系。格罗斯基说，由制片人改行当饶舌歌手的法雷尔•威廉姆斯（Pharrell Williams）听说丰田普锐斯（Prius）不是市面上唯一的绿色轿车后喜出望外，对他说：“我以前根本没想到能买到用生物柴油的奔驰车。” 他向沃尔讲过这件事吗？

    “拯救地球”各场音乐会上产生的垃圾几乎全都会被再利用或做成肥料。买到票的人都被告知最好坐公共交通工具去看演出。“拯救地球”还出资购买“碳补偿”作为乘飞机去看演出而产生的温室气体的赔偿。沃尔对环保主义者如此密切关注这场演出感到有点迷惑不解。“我在告诉戈尔我准备搞这个大项目时没想那么多。”他说。

    “拯救地球”也许会改变摇滚歌会这个行业，但它对防止全球变暖这个更为庞大的事业会起到什么作用呢？这一点尚不清楚。5 月，推动“拯救生命”和“拯救非洲”成功举办的幕后人物鲍伯•格尔多夫（Bob Geldof）向一家荷兰报纸抱怨说，这次演出缺少明确的目标。“假如我能走上台去宣布由美国总统候选人、国会或大公司提出的具体环保措施，我才会组织这场演出。”他说。“他们没有得到这些保证，所以这只是一场巨型流行音乐会，或者是麦当娜或酷玩乐队（Coldplay）的第 N 次上台而已。”

    沃尔说，格尔多夫事后曾向他保证自己毫无恶意，而且他的那番话被人夸大了：“要知道，他是个了不起的人。他干过许多大事。”

    不过，沃尔仍然说不好“拯救地球”的结局如何。他认为，当 7 月 7 日晚上一些世界最知名的摇滚明星上台去大谈气候变化时，肯定会发生某种奇迹：“你请来这些艺术家，让他们唱一首歌，然后你把那首歌与全球变暖联系起来，把情感转化为这个信息，它就会持续很多年。它会像鲍伯•迪伦（Bob Dylan）的｀随风飘逝＇（Blowing in the Wind），或是像埃里克•克莱普顿（Eric Clapton）演唱｀天堂里的泪＇（Tears in Heaven）时那样一曲难忘。你听到那首歌时不由会嗓子哽咽。事实就是，它能起作用，而且能发挥很大的作用。这就是我们的目标。”

    还有可能的是，在这个崇拜明星的时代里，如果真的有足够多摇滚歌星开始珍惜地球，就会有千百万人效仿他们。这样的效果就远远超过再开一场巨型流行歌会了。

    译者：王恩冕