20世纪的巨擘：道路之王

想一想汽车给我们带来的影响，你的大脑会飞速运转起来。首先你可以想想汽车制造商、配件供应商、经销商、石油公司和汽车修理店创造的巨大财富；然后你再想想汽车给人类行为带来的变化──国境线的流动性日益增多、城市郊区的崛起、家庭度假；还可以想想现在愈益严重的塞车、迅速增加的汽车旅馆和大型购物中心、驾车飞驰而过的枪杀事件以及可以驱车直入的饭馆、教堂和酒类销售店等一系列场所。最后，你还可以设想一下下一代汽车会是什么样子，因为汽车现在可以装上电脑和导航设备，很快它们就仅仅是信息高速公路上的节点了。

与后来的这些发展相比，汽车产业是伴随着一个较为有限而且实用的想法诞生的。1863 年，当美国内战仍在如火如荼之际，亨利•福特（Henry Ford）出生在密歇根州的一个农场，这里离现在的福特汽车公司（Ford Motor）总部所在地不远。17 岁那年，福特辍学到一家机械加工厂工作。他当时的目标是“为平民大众制造一种机动车，这种车售价极低，即使挣钱不多的人也买得起”。他的这个想法本身并没有什么创新性，但福特在 1908 年推出的售价低廉、维修方便的 T 型发动机小汽车（Model T）把他的设想变成了现实。五年后，福特设计出第一条可运动的汽车生产线，他把汽车底盘系到一根绳子上，然后吊着它在工厂的地面上输送。这个装置把汽车制造时间缩短了 75% 以上。在以后的年份里，福特变得愈发古怪和专制。83 岁的时候，由于公司濒临破产，他在妻子的鼓动下最终把公司的控制权交给了他的孙子。但是，他的想法改变了一切。如今他的曾孙是福特汽车公司的董事长，公司在其领导下正再次发展。

如果说福特是汽车行业伟大的机械发明家，那么小艾尔弗雷德•斯隆（Alfred P. Sloan Jr.）就是该行业第一位杰出的营销专家。他在布鲁克林长大，在麻省理工学院接受教育。1916 年，斯隆进入通用汽车公司。不久之後，这个由一些独立制造商组成的不牢靠的联盟开始摇摇欲坠。斯隆取消了多余重复的车型设计，创建了一个新款设计部门，目的是保证新设计的车型“新颖、有吸引力，而且与旧型号相比有一定程度的改进”。持批评意见的人后来把这种做法叫做“有计划的淘汰”。斯隆在纽约管理通用汽车公司 33 年（他从未在底特律生活过），他达到了成功的顶峰。在他 1956 年退休之后，自满的通用汽车公司在适应新的质量标准和来自国外的竞争方面动作缓慢。现在它仍在为此努力。

到 1923 年，在美国市场上销售的汽车品牌有 57 种，但这并没有阻止精通企业管理之道的沃尔特•克莱斯勒（Walter P. Chrysler）再创一个新的品牌。精力充沛、信心十足的克莱斯勒是太平洋联合公司（Union Pacific）一位工程师的儿子，他大学没上完就到一个机车制造车间工作，后来升任一家机车制造厂的厂长。37 岁时，他受聘为别克汽车制造厂（Buick）革新生产工艺，他步步高升，最后当上了这个部门的领导，在 45 岁时退休。两年后，有人请他帮助恢复马克斯韦尔汽车公司（Maxwell Motor Co.）的活力。1924 年，他推出了一种价格适中的新型轿车，这种车具有一些新的机械特征，比如四轮液压制动器。克莱斯勒用自己的名字为这种轿车命名。他接着又收购了道奇汽车公司（Dodge），创造了迪索托（De Soto）和顺风（Plymouth）系列。他 1935 年（第二次）退休时，他的公司已经在业内排名第二。63 年后，克莱斯勒公司与德国的戴姆勒─奔驰（Daimler-Benz）公司合并，这是历史上最大的越洋合并案之一。

第二次世界大战以后，福特、通用和克莱斯勒三家公司舒适地分享着迅速发展的美国汽车市场。1950 年，一名年轻的日本机械工程师丰田英二（Eiji Toyoda）被派到美国学习福特公司的汽车制造技术。丰田英二回国后即着手对他的家族经营了 13 年之久的汽车公司各个生产厂进行重新设计。丰田并没有通过安装先进机械设备的方式模仿美国人，他把重点放在改进工厂的制造工序上。他对雇员说：“我们绝不能一味抄袭他们，我们必须生产出更优秀的汽车。”他们确实做到了。丰田汽车公司（Toyota Motor，没人能解释这个家族名称拼法的变化）创造了一个适时库存系统，并让工人们自己负责分配工作和决定生产速度──也负责处理到 1990 年，丰田汽车公司已经以最高效和最优质的汽车制造商的声誉著称于世。如今它是世界第四大汽车公司。1982 年，丰田英二从公司总裁的职位上退了下来，但他现在仍然是公司员工。现年 85 岁的他有“最高顾问”的称号。

就在丰田英二在汽车厂表现出过人才能的同时，本田宗一郎（Soichiro Honda）在赛车场上出了名。本田宗一郎 16 岁辍学后当了一名机修工。二战后，他筹集了 3,300 美元开始生产摩托自行车。他随后开始生产摩托车，他非常精明地在工厂附近建了一个赛车场，以宣传这种产品。他在 1962 年推出了首部小客车，两年后，他匆忙宣布要参加一级方程式赛车。这一想法用了 23 年时间，但本田最终成了一级方程式赛事的大赢家。当然，他早就在市场上实现了自己的想法：1970 年，本田在美国推出了高转速、低尾气排放的复合涡流调整燃烧系统（CVCC）发动机，这种发动机后来非常普及。当 67 岁的本田在 1973 年退休时，这位汽车巨匠悲叹道：“我太老了，已经没有学习新技术的愿望了。”

如今，汽车公司都趋向于由经理而不是企业家管理，而技术革新也往往是由专家小组而不是个别天才来完成。然而个性特征依然存在，不管是李•亚科卡（Lee Iacocca）那样有创造力的营销专家，还是大众汽车公司费迪南德•皮希（Ferdinand Piech）那样执着的机械专家，他们身上都体现了这种特征。这正是汽车公司的美妙之处：尽管它规模很大、结构复杂，但一个人仍可以使它运转。

译者：庞勇

相关稿件